[The Daily Star]「怖いよ」という声が聞こえる。
ゆっくりと息を吸い込み、後頭部を壁につけます。冷たい床が心地よく気を紛らわせ、その感覚を最大限に引き出すために足を前に広げます。
「怖いの？」声が繰り返す。今度はより切迫した口調で、しかし自信なさげに。怖がるべきなのかそうでないのか分からず、とにかく安心感を求めている。振り返ると、彼が窓辺に立っているのが見えた。しかし、彼は部屋の中をじっと見つめ、部屋を見渡している。もしかしたら、もうすぐ黙るかもしれない、そう思って目を閉じ、膝を胸に抱えて頭を預ける。誰も返事をする気力はない。
君の肩に手を置いて軽く押す。目を覚ますくらいで、でも驚かせないように。びくっとさせるには十分だし、昼寝から目覚めたからといってまた起きる必要はない。反応がない。君の綿のTシャツに手を動かす。指先だけが触れる。君は鋭く息を吸い込み、膝の上で頭が動くのが見える。君もゆっくりと頭を動かす。窓辺に歩いていくと、彼が地面に横たわっていて、Tシャツを丸めて頭の下に抱えているのが見える。この石の床の上に置かれた間に合わせの気の利いた枕は、冷たい床との肌触りも増すので、実に気の利いたものだった。君にしたのと同じことをすると、彼はびっくりするほどだった。
私は何もない壁にもたれかかって座っている。あなたが沈黙を破り、できるだけ早くこの家から出ようと言い出した。もう半日も前からずっと考え、口にしていたから、わざわざ言う必要もなかった。あなたの提案をどう実行すればいいのか、誰も分からず、私たちは再び沈黙の中で見つめ合った。
あなたは床の上で手を動かし、指先の間に土を集め、それを円を描くように広げます。この儀式は、私たち皆にとって最も大切なことのように思えます。あなたは指と床の向こうを見つめながら、この動作を繰り返します。あなたがこれを続ける間、私はあなたを見ています。彼は再び窓際に立っていますが、あなたの右手の動きに魅了されているようです。
「飛び降りたらどうする？まだ一階だし、大した怪我はしないだろう？擦り傷や切り傷は多少あるかもしれないけど、骨折はしてない…大したことない…比べれば大したことない…」彼の声は途切れたが、目はまだあなたの指に釘付けだった。
あなたは窓まで歩いて行き、窓を全開にする。全開になるタイプだから、壊して着地地点に危険を及ぼす心配もない。やっと運が向いてきた。彼があなたを窓枠の上まで連れて行ってくれる。私もゆっくりと立ち上がり、あなたの方へ歩み寄る。あなたはじっと私の目を見つめ、ため息をつきながら「空飛ぶゴキブリ、マジで嫌い」と言いながら窓から手を離す。
イムラン・ジャマルは、オーガナイザーであり研究者です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250503
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/fleeting-panic-3885336
関連
