[The Daily Star]白い紙切れで初めて凧を作った。16歳の誕生日、凧にちょっとした色が必要だと気づいた。持っていた最高級の蛍光ペンを5本ずつ指に挟み、ペン先を無目的に動かし、何度も何度も渦巻きを絡ませたり解いたりした。絡まった髪の毛が肩越しにペン先に落ち、色は見つけた隅へと戻っていったが、中にはどんどん近づいてくるものもあった。青と白が髪の毛先でぶつかり合い、ピンクと赤が午後の空に溶け込み、茶色が爪の間に染み込んでいった。凧を手の届く限り高く掲げると、中心からターコイズブルーがちらりと覗いた。銀色が目尻で軽く触れ、乾いた唇の上で孤独に輝きを放っていた。彼らが押したり引いたり、不気味なほど人間らしい動きで回転したりするのを見た。
彼らは声を揃えて、異質でありながら親しみやすい言語で、私の耳に詩をささやいた。昼食代で買ったポケモンカードセット、放課後私を眠りに誘ってくれた母の古いカセットテープに入っていた、さえずるようなラビンドラ・サンギート。カードセットの横で埃をかぶっているバービーのCDの山。学校の近くの古風な本屋で買ったジェーン・オースティンの海賊版ペーパーバック。かき鳴らし方をなかなか覚えられなかったデバイザー4040 ― それぞれの音節が、不規則なサフラン色のアルポナ音に爆発する。カミーズに垂れるカールには玄武岩が編み込まれていた ― かつては、そのカールが滑らかで、サテンのような、木炭色だったらよかったのにと思ったものだ。ムーンストーンは、手に負えない眉の周りで円を描いて揺れ、額の点々と、互いに溶け合うように輝いていた。凧は粉々に砕け、あるものはギザギザの縁で私の角膜を引き裂き、あるものは磁器のような感触で私の裸の肌を滑り上がった。そして、すべてが再びひとつにまとまり、多色のモザイク模様になった。
囁きは凍りついたが、それが私だけに、私だけに聞こえるという事実に慰めを見出した。彼らの言葉を解読できるのは私だけだ。彼らが残した雫を掌に押し当てられるのも私だけだ。その端は私の血の味しかしない。腐った血、青みがかった血、栗色の血。舌の上の銅色は私の血管から、声帯のマゼンタ色のハミングのクレッシェンドは私のものだ。不気味なライムグリーンは私のものだ。真夜中の青さも私のものだ。
そこは私の牢獄であり、私の家でもある。
アティカ・タンジーム は スターブックスと文学 に時々寄稿しています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250614
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/polychrome-3916276
関連
