[The Daily Star]「アマール モト サラタ ジボン ランナ ゴーレ カティオ ナ。」
彼女の声は、ささやき声のように細く、刃のように鋭く、マスタードオイルと後悔で満たされたキッチンの空気を切り裂いた。言葉は反響し、彼女の人生を物語ってきた汚れた壁や銅鍋に跳ね返った。私のナニ、モリウム・ネサは、沸騰するダル豆の鍋にかがみ込み、4フィート8インチ（約135クム）の華奢な体にサリーをきつく巻き付けていた。煙は絞首縄のように彼女を包み込んでいた。それでも彼女はかき混ぜ続けた。かき混ぜることこそが、彼女が知っていたことだった。教えられてきたことだった。鍋をかき混ぜ、怒りを鎮め、怒りを鎮める。
結婚当初、祖母は良い人生への儚い希望を抱いていました。石油ランプの柔らかな灯りの下で、敬意と、もしかしたら少しの愛情、そしてほんの少しの優しい言葉で、その希望は紡ぎ出されていました。しかし、その約束は温かい水に塩を混ぜるように、すぐに消えてしまい、苦い後味だけが残ります。
結婚生活は天国ではなかった。地上ですらなかった。戦場だった。子育て、家事、家事の終わりなき労働といった日々のルーティンが、本来はもっと大切なもののためにあると知っている鋭い精神と衝突した。しかし、彼女を疲弊させたのは仕事ではなかった。夫の些細なことで燃え上がる怒り、憤怒だった。カレーの塩加減はいつも完璧だった。多すぎるか、少なすぎるか。そんな日には、夫の皿はテーブルの上に留まらなかった。庭、壁、ベランダ、怒りの赴くままに飛び散った。
祖母は、頬に静かな涙を浮かべながら、安全という最後の拠り所である父の写真を抱きしめ、泣き続けた。大声で泣くことはなかった。大声で泣くのは男だけのものだった。祖母の悲しみは静かに、家の隙間からこぼれ落ち、娘たちの耳にこすりつけられた。祖母の時代、女性の悲しみは飲み込むべきものだった。苦い薬のように。耐え忍ぶものであって、表現するものではない。
しかし、沈黙の中にあっても、彼女は約束した。娘たちにはこれを継承させない。煙の立ち込める台所で心を閉ざして生きることもない。自分の価値を小さじ一杯の塩で測ることもない。
「あなたたちじゃない」と彼女は言った。「あなたたちの人生じゃない。あなたたちの世界じゃない」
彼女の娘たちは単に読み書きを学んだだけではない。学んだことを捨て去ることも学んだのだ。家宝の宝石のように受け継がれてきた静寂――沈黙し、きらめき、そして息苦しい静寂――を捨て去ること。女性の価値は、ご飯の柔らかさ、あるいは疲れすぎて彼女に会えない、あるいは特権意識が強すぎる男からの承認にあるということを、娘たちは学んだことを捨て去った。
祖母はそれを確実にしました。ただ娘を育てたのではなく、反抗心を育てたのです。
娘たちはただ読むことを学んだだけでなく、学び直すことも学んだ。家宝の宝石のように受け継がれてきた静寂――沈黙し、きらめき、息苦しいもの――を捨て去ること。女性の価値は、チャルとダールの柔らかさ、あるいは疲れ果てて、あるいは特権意識にとらわれて彼女に会えない男からの承認で測られるという考えを、娘たちは捨て去った。祖母はそれを確実にした。彼女はただ娘を育てたのではなく、反抗心を育てたのだ。彼女は娘たちにこう言った。「学びなさい。夢を見なさい。筋書きを破りなさい。自分の人生を書きなさい。」台所の向こう、台所と服従の向こう、生き残りを超えた人生――選択によって築かれ、尊厳をもって縫い合わされた人生。
彼女は教育を、ベナラシのシルクやカンサ・ターラの間に挟んで持参金リストに載せる、結婚の約束を甘くするための金のバリ（金貨）の束のようなものだとは思っていなかった。シロップのような紅茶を一口飲み、陶磁器のカランという音を立て、かすかな笑みを浮かべる合間に、履歴書に書かれた気の利いた言葉などではない。「彼女は英語が話せる」「宿題を手伝ってくれる」「賢い子供に育つだろう」。仲人が、娘たちが他所の家で母親になり、きちんと教育を受けさせられる未来を描きながら、こうした言葉がささやかれた。
彼女の娘達のためではない。
彼女にとって、教育は結婚式の朝にウコンで磨いた肌のような、賞賛されるべき装飾品ではなかった。全く別のものだった。教育は誰にも奪うことのできないものだった。背骨に植えられた種だった。声であり、歩き方であり、そして上を見上げる勇気だった。娘たちが自らの名前を名乗り、自らの未来を切り開き、母親たちが物語の中でしか通らなかった道を歩むようになる方法だった。それは捧げ物ではなく、所有物だった。
花嫁の装飾品ではなく、火のように守られ、運ばれ、受け継がれる遺産です。
これはラジーナ・ムナの回想録『クム』の第一章からの抜粋です。全文はThe Daily Starとスターブックスと文学のウェブサイトでご覧いただけます。
ラジーナ・ムナは世界的な公衆衛生と開発の実践者であり、時折執筆活動を行っています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250614
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/nanis-salt-3916281
関連
