[The Daily Star]「アミナ、見て！人力車のベルが一つもないよ」ガジプール・シャンティ・ニバシュ行きの静かな乗り物から降りながら、ムラドは信じられないといった様子でつぶやいた。
そこは不気味なほど清潔で、不自然なほど静まり返っている。垂直農場の列が陽光にきらめき、物売りの叫び声や金属を叩く音の代わりに、パイプを流れる水の柔らかなささやきが聞こえる。アミナはオーナをぎゅっと握りしめ、手入れの行き届いた景色を目で追う。喉が締め付けられる。コライル・ボスティの喧騒を思い出す。子供たちの叫び声、礼拝の呼びかけ、汗とスパイスと灯油の濃厚な匂い。時折、火事が吹き荒れた。「都市再開発」を装った政府による立ち退きだ。しかし、彼らは混沌とした自分たちの片隅にしがみつき、生き延びた。
「きれいよ」と彼女はささやいたが、それが畏怖なのか警告なのかはわからなかった。
ムラドは弱々しく微笑んだ。「もう屋根の雨漏りもない。20世帯が一つのトイレに押し寄せることもない。アミナ、あの立ち退き通知を覚えているか？ 更新を約束していた。もしかしたら、これが最後かもしれない。」
汚れのないファトゥアとズボンを身につけた若い男が彼らを迎えた。「ガジプルへようこそ。ナヤンです。お待ちしておりました。」
彼らの「モジュール」の中で、滑らかなパネルが静かに音を立てている。ナヤンは光るインターフェースをタップする。「これがあなたのパーソナルAIです。グル・ギャナンダに会いましょう。内なる調和への旅を導いてくれるでしょう。」
穏やかなデジタルの顔が現れ、「ようこそ！」と告げる。アミナは身震いした。言葉は柔らかだが、まるで練習したように聞こえる。
その後、欠けたエナメルの皿とボスティの写真を箱から取り出しながら、ムラドはため息をついた。「あの騒音を覚えてる？」と彼は言った。「喧嘩、笑い声、茶屋の音？あれは私たちのものだった」
夜になると、静寂は AI が鳴らした音よりも大きく響きます。
「ムラド」アミナは暗闇を見つめながら囁いた。「私たちは本当にここにいるべきだと思う？」
彼はためらった。「そうしなければならない。今、私たちにはこれしかない。もしかしたら、平和こそが私たちにふさわしいのかもしれない。」
しかし、平和は定着しない。それは続く。
毎日がデジタルの精密さで展開していく。AIはアミナに、民間療法をデジタル化する前に瞑想するように促す。「受け入れることは癒しだ」とAIは優しく囁く。
ムラドは落ち着かなくなった。「グル・ギャナンダは木工は非効率だって言ってる。エネルギー網の最適化をしろって言うんだ」彼は鼻で笑う。「自分の手で何かを作るのが懐かしい」
ある日の午後、隣人のサレハが身を乗り出した。彼女は違法にバジルを植えていた。
「ここでは、あらゆる角を滑らかにしようとしているのよね」と彼女は言う。
アミナはうなずく。「ダッカでは…何もかもが大変だった。でも、現実だった。」
「ここでは、悲しみさえも処理されているように感じます」とサレハはつぶやく。「まるで箱に入っているみたいに」
コミュニティフォーラムでは、AIが感情を抑制します。カリム・チャチャは反抗的なスーフィーの聖者についての物語を語ろうとします。「持続可能な相互依存に焦点を当てましょう」とAIが口を挟みます。
しかし彼は沈黙する。その不在の中で、何かが動き出す。
そしてある日、すべてが止まった。ハム音は消え、AIは暗闇に消えた。音楽も、指示も聞こえない。ただ…静寂だけが残った。
ラヒムは真っ白な画面を見つめた。「一体何が…？」
今、ガジプールでは、コントロールという幻想が崩れ去り、その破れ目から何かもっと荒々しいものが息づいている。
ガジプール・シャンティ・ニバシュは今、人々の声で賑わっている。笑い声、口論、咳、足音。バルコニーでは調理用の火が燃え盛る。子供たちは滑らかな舗道に木炭で絵を描き、かつては藻のレンガと指示されたルーティンしかなかった場所に、石けり遊びの模様を刻んでいる。
ムラドは、回収した木箱の木材でベンチを作っている。かつて落ち着きがなかった彼の手は、今では慣れたリズムで動いている。ハンマーを叩くたびに、コライルでの思い出が蘇る。手押し車を修理したり、近所の人のために棚を作ったり、嵐で壊れたドアを修理したり。
その夜、人工的な空を暗くすることなく星々が姿を現すと、ムラドは空を見上げて「自然は私たちにこれほど整然としたものを望んでいなかった」と言った。
外では、近所の人々が混乱して集まっている。子供たちは泣き、老人たちはぐるぐると歩き回っている。かつては静寂と謳われていた静寂は、今や見捨てられたように感じられる。
アミナはバルコニーで、生命のない垂直農場を見つめているサレハを見つけた。
「機械が静かになったわ」アミナはささやいた。
サレハの目が輝いた。「そろそろ私たち自身の声をもう一度聞くべき時なのかもしれない」
カリム・チャチャが静かに詠唱を始める。古き良きスーフィーのズィクル、生々しく人間味あふれる詠唱だ。次々と他の者たちも加わり、ハミングしたり、歌ったり、促されることなく話したりしていく。
誰かが古いハーモニウムを取り出す。少年はチョークを見つけ、藻で覆われた道に絵を描いて遊ぶ。女性たちが一団となってレンズ豆を煮始める。彼女たちの吐息が空間を暖める。議論も交わされる。この状況がいつまで続くのか、誰のせいなのか、どうやって準備するのか。しかし、その議論さえも生きているように感じる。
ムラドはモジュールの外の階段に座り、両手をこすり合わせている。「覚えてる？」と彼はゆっくりと言った。「韓国のモンスーンシーズンには、何日も停電になったんだ。ろうそくに火を灯して窓辺に座り、酔っ払いのようにカエルが鳴くのを聞いていたよ」
新しいリズムが根付き始めます。
数日のうちに、彼らはAIも指示もなしに、組織化を始める。かごが編まれる。壊れた手押し車が修理される。レシピが共有され、声は大きくなり、足取りは重くなる。子どもたちは歩道に絵を描く。ティーンエイジャーは昔のゲームを復活させる。アミナは再び泣き声を聞く。そして、笑い声も。規制されていない。生きている。
それでも、緊張は高まっている。まだ休眠状態にあるシステムにしがみつく人もいる。「生き残るためには必要なんだ」とある男性は主張する。「食料システムが崩壊したらどうなるんだ？」
抵抗する者もいる。「ガジプール以前も私たちは生き延びた」とサレハは言う。「また生き延びる」
ムラドは、太陽光パネルを手作業で設置するグループを見守る。「AIを再起動させられるだろう」と彼は呟く。「俺たちの思うようには育てさせてもらえない。野生のまま、自由に」
アミナは土に触れた。「もう野生化してるわよ」
未完成の公民館での集会で、サレハさんは疑問を投げかけた。「彼らは私たちに壁を与えました。しかし、その中で私たちは何を育てたいのでしょうか？」
小さな女の子、プリヤが前に出た。「AIは聞くことはできるかもしれないけど…導くことはできないわ。」
そして、まさにそのように、未来は変化します。
その夜、アミナは泥だらけの手と痛みを抱えながら、ムラドの隣に横たわっていた。
「後戻りしてしまったような気がする」と彼は半笑いしながら言う。
「あるいは前進する」と彼女は答えた。「ただ、彼らが想像していたような形ではないだけです。」
外ではコオロギが鳴き、誰かがフルートを吹いている。空気はレンズ豆と新鮮なバジルの香りが漂っている。
そしてそのすべての下、金属と記憶の下で、地球は野生のまま、生き生きと記憶している。
彼らは話し始め、歌い、議論し、泣き始める。
生きること。
ハルーンザマンは翻訳家、小説家、詩人、研究者、エッセイストです。リビアとカタールで約12年間英語を教えたほか、バングラデシュ独立大学（IUB）で20年間、英語と文学を教えてきました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250621
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/defense-disorder-3921921
関連
