[The Daily Star]「芸術とは共感である」とフレドリック・バックマンは書いている。友情もまた同じだ。夏が終わってもずっと心に残る友情。14歳で、すべてが崩れ去り、同時に始まる時に出会う友情。何年も経って、悲しみや罪悪感、あるいはただ成長の静かな痛みに囚われている時に、自分自身へと戻るための地図となるような友情。フレドリック・バックマンの『マイ・フレンズ』は、そんな友情へのラブレターだ。
この小説は、里親のもとで辛い幼少期を過ごした後、孤独で怒りを抱えながら世界をさまよう18歳の少女、ルイザから始まります。彼女はある意味で芸術家です。美しさを理解し、さらに重要なことに、憧れを理解しています。彼女が海について知っているのは、小さくて擦り切れた一枚の絵葉書だけです。そこには「海の一枚」という絵が描かれており、彼女はなぜかそれを何年も大切に保管していました。彼女は実際に海を見たことはありません。しかし、この絵、想像上の海こそが、彼女にとっての海のすべてだったのです。
ある日、もう胸の痛みを抑えきれなくなり、彼女は絵画のオークションに足を運び、その前に立ち、間近でじっくりと眺めようとした。絵の具の渦の中に、何かが隠されていることに気づいた。波間に描かれた3人の小さな人物だ。どこかで見たことがあるような気がするが、理由はわからない。ルイザは絵画の起源と、そこに描かれた人々の物語を探るため、謎めいた旅路を歩み始める。
物語は25年前の夏、海辺の町へと私たちを誘います。4人のティーンエイジャー――ジョア、テッド、アリ、そして優しく才能豊かなキムキムという少年――は、忘れ去られた桟橋に小さな世界を作り上げています。それぞれの家庭は崩壊しつつも、共に何かを作り上げていく。彼らは人生、愛、そして未来について語り合い、口論し、登ったり泳いだり隠れたり癒したりします。そしてキムキムは、静かに、そのすべてを絵に描きます。
その絵は、あの夏の秘密の日記となり、二人が互いに与え合った温かさと、背負った重荷を視覚的に記憶する。数十年後、それはルイザの羅針盤となる。そして、悲痛な境遇にある画家とついに再会した時、過去と現在の物語が重なり合う。
プロットの中で少し唐突に感じられる部分の一つは、ルイザと画家との初対面だ。絵への静かな執着、彼を探す長い旅といった、それまで積み重ねてきた積み重ねを経て、二人の出会いはあっという間に訪れる。彼はほぼ瞬時に彼女を信頼し、ほんの数語で、彼女があの絵、あの夏に、何らかの形で関わっていると確信したようだ。このシーンに感情が欠けているわけではないが、物語の他の部分のゆっくりとした思慮深い展開と比べると、このシーンは少し早口で、ほとんど安易すぎるように感じられた。二人の絆がもっと深まる余地があれば、もっと感動的な展開になったかもしれない。もう一つ、小さな欠点として、画家の名前が本の大部分で明かされていない点が挙げられる。物語の最後の5分の1近くまで、彼は単に「画家」と呼ばれている。これは、謎めいた雰囲気を保つため、あるいは読者の注意を絵そのものに引き付けるための意図的な選択なのかもしれないが、同時に、わずかな距離感を生み出し、彼との完全な繋がりを感じにくくしているとも言える。同様に、絵画は複数の章にまたがって断片的に描写されているため、読者によっては全体像を明確に想像するのが難しいかもしれません。これも意図的なものかもしれません。記憶のように、絵画はゆっくりと焦点を定めていくのです。
それでも、これらは物語の行く末をほぼ予見した上での穏やかな障害に過ぎない。そして、物語が目的地に辿り着く頃には、柔らかさと明快さ、そして深い感情の響きを伴って、物語は進んでいく。
バックマンはこう書いている。「故郷が何なのかまだわからないまま、ホームシックに苦しむ。幼なじみとはそういうものだ。同じ島に閉じ込められた人たち。一人でも見つけられれば、ほとんどどんな困難にも耐えられる」。『マイ・フレンズ』の真髄はそこにある。二重の時間軸や絵画の背後にある柔らかな謎だけでなく、この胸を締め付けるホームシックの中に。14歳という感覚、そして14歳のままでいたいと思う気持ち。なぜなら、それ以降のすべてが複雑になりすぎるからだ。テッドが言うように、「誰もが1年よりずっと長く14歳でいられるべきだ。代わりに飛び越えられる年齢はたくさんある。例えば39歳とか」。バックマンはこの考えを優しく扱っている。彼は痛みを美化するのではなく、特に若い頃、人に見られることがどれほど大きな意味を持つのかを尊んでいる。若い頃は、周りの人々を通して自分自身の姿を築き上げていくのだということを、彼は私たちに思い出させてくれる。そして幸運なことに、その人々は決して決して去らないのだ。
この小説は、たとえ当時はそう思っていなくても、故郷のように感じられる場所、人、時間を切望したことがあるすべての人に贈るものです。優しく、面白く、少し切なく、そして心温まる物語です。すべての良き友情のように、この物語もあなたの心に深く刻まれます。そして、この小説に登場する人々の人生――家のない芸術家、海を見たことのないティーンエイジャー――に、誰もが直接共感できるわけではないかもしれませんが、きっと共感できるはずです。成長の痛み。認められることの喜び。思い出を失っても、ずっと寄り添ってくれるような友情。
だから、これはすべての友人たちへ。これまで築いてきたすべての良き友情へ。人生がどう変わるのか、どんな困難が待ち受けているのか、まだ分からなかった夏に、いつもそばにいてくれた友人たちへ。今でも、まるで故郷のように感じられる友人たちへ。
マフムダ・エムダッドは女性とジェンダー研究を専攻し、フェミニストの著作、歴史小説、その他あらゆるものに尽きることのない関心を持ち、その過程で世界への疑問を投げかけています。mahmudaemdad123@gmail.com までご連絡ください。
Bangladesh News/The Daily Star 20250717
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/painted-friendship-framed-grief-3941356
関連
