[The Daily Star]『最後のベンチ』で、アディール・ビスワスは息子の優しさと記録作家の緻密さをもって、幼少期の風景を回想する。V・ラマスワミによる見事な翻訳によるこの感動的な回想録は、記憶と抵抗の行為であり、インド分割後のインドでダリットとして、貧困と避難生活を送ってきたことの証言である。
1955年、マグラ（現バングラデシュ）で生まれたビスワスは、1967年に家族と共にカルカッタへ移住した時、12歳だった。彼らが背負っていたのは、ほとんど喪失感だけだった。バングラデシュの読者にとって、東パキスタンの馴染み深い生活からインド社会の敵対的な辺境へと至るこの旅は、分離独立だけでなく、インド亜大陸で多くの難民が経験する、今も続く亡命生活と抹消を想起させる。しかし、『ザ・ラスト・ベンチ』は単なる難民の物語ではない。それは、カースト、階級、そして幼少期を、痛烈な誠実さと叙情的な抑制をもって描いた、親密な肖像画なのだ。
この回想録の中心にあるのは、ビスワスという少年自身だ。彼は、彼を排除するように構造化された世界の中で、見えざる存在とされている。学校は、この排除の最も鮮明な象徴となる。文字通り最後のベンチに追いやられ、孤立し、屈辱を味わわされる。ひび割れた石板と濡れた雑巾は、貧困と偏見に対する静かな抗議の証となる。学びと解放の場であるはずの教室は、座席配置と教室の静寂に社会階層が巧妙に刻み込まれた、残酷な場所と化している。
しかし、ビスワスの散文は苦々しさに浸っているわけではない。それは、静かで驚きに満ちた森への旅を共にする病弱な母親への愛情、彼女の死後彼の伴侶となる忠実な犬ボンボルへの愛情、そして時には、末息子である彼に絶望的な希望を託す父親への愛情によって照らされている。そこには悲しみがあるが、飢え、嘲笑、そして喪失を乗り越えて少年を支える、反抗的な愛も存在する。
『ザ・ラスト・ベンチ』を回想録の域にまで高めているのは、ベンガルにおけるカーストによる抑圧に対するビスワスの揺るぎない視線である。この側面は、主流の物語ではしばしば都合よく省かれてきた。カースト差別は南部や農村部の問題だという固定観念は、本書で力強く覆される。知性主義と平等主義の理想を誇りとするこの州において、ビスワスはカーストがいかにしてアクセス、尊厳、そして発言権を左右し続けているのかを暴き出す。彼の父親の地味な理髪師という職業は、一家の経済的地位だけでなく、社会的な認知度、あるいはその低さをも規定している。
物語は五感を豊かに刺激しながら展開する。週末に開かれる市場の香り、トタン屋根の教室の蒸し暑い空気、犬の足音の静かな響き。ラマスワミの翻訳はこれらの質感を忠実かつ優雅に捉え、読者がビスワスの世界を形作るベンガル語や田舎の言い回しから決して切り離された感覚を抱かないようにしている。少年自身の人生を映し出す謙虚な言葉遣いと、感傷に陥ることなく必要十分な情報を伝える、静かで無駄を削ぎ落とした散文が調和している。
ビスワスの散文は苦々しさに満ちているわけではない。病弱な母への愛情が光り輝き、ビスワスは母と共に静かで驚きに満ちた森の旅を共にする。
読者にとって、『最後のベンチ』は、共有されながらも断片化された過去を映し出す鏡でもある。ビスワスのマグラでの思い出は、豊かで親密、そして祖先の響きに満ちている。それは、分離独立の傷が今もなお癒えていないことを思い起こさせる。彼があの失われた土地に帰還したことは、ノスタルジックなものではなく、胸を締め付けるものだった。それは問いかける。故郷を失ったとき、私たちは何を背負って生きていくのか？足元の土壌が変わってしまった後でも、私たちの中に根を下ろしている部分は何か？
タイトル自体に、幾重にも意味が込められている。最後のベンチは、教室内の単なる場所ではない。周縁性、歴史と階層構造の影の中で過ごした幼少期のメタファーとなる。しかし、この目に見えない場所から、ビスワスはベンガルを代表するダリットの声の一人として浮上した。作家であり出版者でもある彼は、今もなお後ろの席に座り、目に見えず、声も届かない人々のために声を上げることを生涯の仕事としている。
『ラスト・ベンチ』は、難民の子ども、あるいはダリットの作家の回想録としてだけでなく、強烈で美しい記憶の営みとして、必読の書です。ビスワスは自身の苦悩を語りながら、移住、カースト、帰属意識、そして生き残りという、はるかに大きな物語を語ります。それは、バングラデシュに住む私たち自身が、あまりにも忘れがちな物語なのです。
これは、聞かれるまでに長すぎる時間を待たされた声です。
ナムラタは文学コンサルタント、コラムニスト、ポッドキャストのホストです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250717
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/the-margins-voice-remembered-3941361
関連
