[The Daily Star]彼らは童話を読み、ビー玉を守り、夕暮れの空を凧揚げで駆け抜けた。母親の腕の中で眠りたいと願う子もいれば、思春期を目前に控え、聴診器、教室、銀河といった未来の夢を見始めた子もいた。彼らは仕事、漫画、そしてクリケットを夢見る子供だった。
中にはノートを手に持った学生もいた。人混みに巻き込まれたストリートチルドレンもいた。
7月の蜂起の熱と激しさの中で、彼らは路上や路地裏、さらには自宅の屋根の上でも亡くなった。
弾丸は年齢を問わなかった。
公式統計によると、132人の子供が死亡した。国連は、犠牲者の8人に1人以上が少なくとも118人の子供だったことを確認している。
それぞれの数字には、今は記憶の中にしか存在しない名前、夢、未来が隠されている。そして、それぞれが崩壊した家族と、騒乱の本当の代償を嘆き悲しむ国家を表している。
最年少で亡くなった6歳のリア・ゴペちゃんを例に挙げましょう。彼女は両親が何年も待ち望んだ末、12月24日に生まれました。そして昨年7月、別の24日にこの世を去りました。
7月19日、彼女は4階建ての自宅の屋上で遊んでいたところ、銃弾に倒れた。ダッカ医科大学病院で5日間の命拾いをしたが、ついに心臓発作を起こした。
「本当に寂しいです。彼女は私たちの生活の中心でした。悲しみはなかなか癒えません」と、彼女の父親であるディーパック・クマール・ゴペさんは語った。「時々、家に帰ると、彼女が走ってきて私のところに来てくれるのを期待してしまいます。彼女はどこにでもいるような、でもどこにもいないような気がします。彼女がいないと、家は本当に静かです。」
夫婦は現在、もう一人の子供をもうけようと必死に努力している。
「他の親たちに、亡くなった後に生まれた子が亡くなった子に似ているか、顔が似ているか、笑顔が同じか、聞いてみました。もし幸運にもそうなることができれば…もしかしたら、傷ついた心も少しは癒えるかもしれません。」
しかし、リアの母親であるビューティー・ゴーシュさんは、婦人科の合併症とトラウマとの闘いを続けている。彼らは痛みを和らげようと、リアの持ち物を片付けた。それでも、沈黙は続いている。
3月、ダンモンディにあるスルタナ・カマル女性スポーツ複合施設は彼女を記念してリヤ・ゴペ女性スポーツ複合施設と改名された。
「その話は聞いていました」とディーパックさんは言った。「でも、娘がいないと何もかもが大切な気がしなくなってしまうんです」
家族で一番年下の6歳のジャビル・イブラヒム君は、8月5日にウッタラで行われた政府崩壊を祝う集会の最中に警察に殺害された。
ジャビルは誕生日が大好きだった。5月19日が一番好きだった。壁やノート、手にも、あらゆるところに落書きしていた。彼が亡くなってから、家族は誕生日を祝わなくなった。
「誕生日は毎回ジャビルの誕生日のようでした。兄妹の誕生日でさえ、いつもケーキを切ってくれました」と母親のロケヤさんは言います。「先月は娘の誕生日、その前の月はジャビルの誕生日でしたが、何もしませんでした。まるで誕生日というものがもう存在しないような気がします。」
彼は好き嫌いが激しく、ロケヤさんは毎日、彼に何を食べさせようかと頭を悩ませていました。「今はただベッドに横になっているだけです。食べさせる人がもういないんです」と彼女は言いました。
彼女は何時間もかけて彼の写真を見ていた。特に、ジャビルが撃たれる数分前に撮られた、彼がVサインを掲げている一枚は印象的だった。彼女は彼のスパイダーマンのバッグ、自転車、本、おもちゃ、そして彼がその日に履いていた血まみれのズボンなど、すべてを保管している。
父カビール・ホサインさんは今、思い出の中で暮らしている。言葉では言い表せないほど大きな喪失の重みを乗り越えられず、彼は思い出をオンラインで共有している。
同じ悲しみが、ムンナとして知られる14歳のアブドゥル・モタレブ君の両親であるアブドゥル・マティンさんとジェスミン・ベグムさんにも重くのしかかっている。
昨年8年生だったムンナさんはジガトラ近郊で銃撃され、その後、中心部のシャヒード・ミナールで遺体となって発見された。そこでは学生たちが厳粛な行列で遺体を運んでいた。
「息子は心優しく、いつも他人を助けようとしていました」と、皮なめし工場で働くマティンさんは回想する。「抗議活動中は息子を外に出さないように、必要なら家に縛り付けておくようにと、母に言いました。」
「事件が起きた日、私たちは一緒に昼食をとっていました。彼が休んでいるのを見ましたが、私が仕事に出かけた後、彼は抗議活動に参加するために外出し、そこで撃たれました。」
ムンナさんは携帯電話を持っていませんでした。パンデミックが始まってからは、オンライン授業で父親の携帯電話を使い、ティックトック動画をいくつか作成しました。
「痛みがひどくなると、私たちはあのビデオを見ます」とマティンさんは語った。
保守的な彼らの家族にとって、誕生日は簡素なものだった。ムンナは自分でケーキを持ってきて、みんなと分け合った。しかし昨年の12月、彼の誕生日はケーキもお祝いもなく、静かに過ぎていった。
イスラム教徒にとって年に2回の喜びの日であるイードでさえ、ムンナの不在を思い出させるものになってしまった。ムンナの最後のイード・アル＝アザー（断食明けの断食）の時、マティンはボランティアの制服を着て牛市場で買い付け人の手伝いをしている彼を見つけた。
最初、マティンは怒りを感じた。誰がこんなことをするように言ったんだ？ムンナが働かなければならないほどお金が足りないのか？
しかしムンナさんは、お金のために来たのではなく、学校が休校になっている間、友達と時間を過ごしたり、他の人を助けたりするために来ただけだと説明した。
「今年、牛市場で、ムンナがもういないとわかっているのに、彼を探していたんだ」とマティンさんは悲しみに満ちた声でささやいた。
しかし、これらの家族が背負う重荷は悲しみだけではありません。正義の追求は、不確実性、官僚主義、そして沈黙に満ちた、またしても終わりのない道となってしまったのです。
訴訟を起こそうとした親もいたが、却下されたり、思いとどまらされたりした。また、訴訟を起こすことに成功した親もいたが、逮捕者も出ず、最新情報も得られず、責任追及も行われなかった。
例えばディーパクさんは、訴訟を起こすつもりはなかった。「一体何の得があったというのでしょう？娘はもういない。彼女を生き返らせることはできない」と彼は言った。
しかし、リヤさんの死後約11カ月が経った7月1日、警察はアワミ連盟とその関連団体に関係していたとされる身元不明の200人ほどの人物を起訴した。
一方、ムンナさんの父親マティンさんは、ダンモンディモデル警察署に事件を届け出たが、その進捗状況については何も知らないと語った。
「時々警察から電話がかかってきて、何か脅迫がないか確認されるが、それ以外に最新情報はない」と彼は語った。
ジャビルさんの母親のロケヤさんも、ウッタラ東警察署の職員を告訴したが、犯人は逃走したままで、その後の進展はない、と特派員に伝えた。
ミルプール14区の11歳のサフカット・サミール君は7月19日、窓を閉めているときに目を撃たれ、銃弾が頭蓋骨を貫通して飛び出し、即死した。
父親のサキブル・ラーマンさんは、その夜、地元のアワミ連盟の指導者を通じてカフルル警察署に呼び出され、当初は訴訟を起こさないという声明書に署名するよう圧力をかけられたと語った。
その後、マスコミの大々的な報道を受けて、警察はサフカット氏の遺体を墓から掘り起こさないという条件で第一報を提出するよう同氏に強制した。
しかしその後、詐欺グループがサキブル氏を唆し、アワミ連盟の有力幹部数名を相手取って新たな訴訟を起こした。後に、その訴訟の被告には、財産紛争で同連盟と対立していた2人の人物の名前が含まれていたことが判明した。
サキブル氏は8回も出廷し、これらの男たちが息子の死に関与していないとする宣誓供述書を提出したが、無実の男1人が5か月間投獄された後、保釈された。
現在まで、サフカット氏の死の真犯人の特定や起訴には進展がない。
しかし、これらの死は悲劇のほんの一部に過ぎません。多くの子どもたちが犠牲となり、今もなお、目撃したことや失った人々から受けた傷や、声なき傷、そしてトラウマを抱えて生きています。
「ストリートチルドレンが何人亡くなったのかさえ、私たちは把握していません」と、児童保護専門家のガウハー・ナイーム・ワラ氏は述べた。「誰も調べようとしませんでした。なぜなら、子どもたちは私たちの課題ではないからです。」
ワフラ氏は、被害者たちはしばしば暴力を直接目撃しており、今は癒すためにカウンセリングと安全な場所を必要としていると指摘した。
「子どもたちは記憶を深く抱えています。立ち直ることはできますが、それは心の余裕が与えられる場合に限られます。学校、テレビ番組、家族は、子どもたちの心を癒すために何も提供してくれません」と彼は語った。
彼はまた、特に選挙が近づいている今、18歳未満の子どもを政治に巻き込むことに対して警告を発した。適切な保護がなければ、混乱の中でさらに多くの子どもたちが命を落とす可能性がある。
しかし、警告や統計を超えて、残された親たちにとって、日の出はどれも失われたものを思い出させる。そして、静寂は二度と戻らない笑い声を響かせる。
ジャビルの未完成のノートと最後の美術コンクールでもらった賞状をめくりながら、母親のロケヤさんは「この国が子どもたちを守れないのなら、私たちは一体何の未来のために戦っているの？」とささやいた。
Bangladesh News/The Daily Star 20250717
https://www.thedailystar.net/news/bangladesh/news/child-victims-july-uprising-abandoned-toys-and-unlived-tomorrows-3941421
関連
