[The Daily Star]この物語のタイトルは、ラビンドラナート・タゴールの詩「文明へ」から取られています。以下に抜粋を掲載します。
森を返してくれ、この街を奪ってくれ、
鉄、車輪、石、木材をすべて取りなさい。
おお、新たな文明よ！残酷ですべてを食い尽くす力よ、
あの神聖な森、あの純粋で神聖な木陰を戻してください。
恥辱に染まらなかった日々、平和な夜の入浴、
広々とした牧草地、そして静かな歌声...
夕暮れが近づいてきた。フルバヌは孫と共に家の裏手にある池のそばに立ち、夫のサイード・アリが市場から戻ってくるのを待っている。池は家の裏手にひっそりと位置し、竹林が池に覆いかぶさっている。日中は竹林が水面に影を落とし、水は涼しく保たれている。この池は昔からこんなに大きかったわけではない。以前は小さな水場のようなものだったが、水はいつも鏡のように澄んでいた。家の農夫の息子がそこで牛を洗っていたという。この水場が池になったのには、ある逸話がある。
フルバヌの一人息子、スルジュは結婚し、時折、都会から妻を故郷に呼び寄せていました。都会生まれの花嫁は、水道水で入浴することに慣れていました。村の共同井戸から水を汲んで入浴するのは、もはや面倒になっていました。そこで、家の裏に麻の棒で囲い、地面にレンガを敷き詰めて、間に合わせの入浴場所が作られました。しかし、花嫁はわずかな水量での入浴に満足しませんでした。
その後、サイード・アリは、義理の娘が家の中で快適に水浴びできるようにと、一晩で池を掘らせました。スルジの妻は泳ぎはできましたが、都会育ちのため泳いで水浴びをする機会がありませんでした。彼女は自分の池ができて大喜びでした。掘る際に十分な水を得るために、かなり深く掘る必要があり、大量の土を削り取る必要がありました。削り取った土は池の周りに積み上げられ、高い土手が作られました。この土手の上からは、遠くの畑まで見渡すことができました。
この池で沐浴をするのは、家の女性たちだけでした。スルジュの妻が家に来ると、近所の女性たちや若い花嫁たちも一緒に沐浴に招かれました。スルジュの妻とフルバヌの孫が家に泊まると、まるでお祭りのような雰囲気でした。
サイード・アリは池に魚を放していました。農夫は時折、ポロと呼ばれる伝統的な竹製の罠を使って魚を捕まえていました。サイード・アリは池の魚をすべて見分けていました。大きなルイやカトラが釣れると、「あれは放しておいてくれ。スルジが帰ってきたら捕まえるから」と言いました。
池のほとりに立って夫を待つのは、フルバヌの昔からの習慣だった。人々が列車が時間通りに来ることを確信して身を乗り出すように、フルバヌは道を見つめて待っていた。
サイード・アリはフルバヌがまだ8歳か9歳の時に結婚し、当時彼は21歳の若者でした。彼はマクタブ（宗教学校）へ向かう途中の幼いフルバヌを初めて見、その愛らしい少女にすぐに心を奪われました。サイード・アリの家族は村の裕福な農家で、父親は生前、財産を二人の息子に分け与えていました。一方、フルバヌの家族は裕福ではありませんでした。サイード・アリのプロポーズを断れるような状況ではありませんでした。そこで、フルバヌが12歳になったら彼女を家に連れて帰るという条件が付けられました。
12歳の誕生日を迎えたフルバヌは、サイード・アリに迎えられ、盛大な祝賀とともに自宅へ連れてこられました。当初、少女は彼を恐れ、近寄ろうとしませんでした。夜になると、彼女はベッドの隅でキルトにくるまって丸くなっていました。サイード・アリは彼女を無理やり近づけようとはしませんでした。
フルバヌは幽霊をひどく恐れていた。夜になると、彼女は外に出ようとしなくなった。サイード・アリはこの恐怖心を逆手に取り、友人の助けを借りてちょっとした策略を考案した。ある晩、家の外で誰かが幽霊のような声でフルバヌの名前を呼び始めた。彼女は恐怖に駆られ、眠ったふりをするサイード・アリの胸に顔を埋めた。サイード・アリは彼女を慰めるため、小さなオイルランプに火を灯し、外に出た。
「ここには誰もいないよ。怖がらないで」と彼は彼女を安心させた。
それから彼はランプを消し、再び横になった。その夜、空気はジャスミンのほのかな香りで満たされた。静かなひとときの中で、二人は互いに惹かれ合っているのを感じた。静かな呼吸のリズム以外、何も聞こえなかった。外の世界は消え去ったかのようだった――そこにいるのは二人だけだった。サイード・アリは急がなかった。恥ずかしそうに、ためらいがちに触れるうちに、新たな愛が芽生えた。
フルバヌはサイード・アリを待ちながら、一人息子のスルジュのことを考えていた。スルジュが近隣の五つの村の中で初めて学士号を取得した男児だったことを思い出した。これは彼女にとって大きな誇りだった。村の小学校で4年生を終えたスルジュは、他の多くの少年たちと同じように、父親の農業に加わっていただろう。しかし、4年生の時に、彼は無償の教育を受けるための奨学金を獲得した。その知らせは大きな意味を持ち、校長自ら家まで来て知らせを告げた。
彼はサイード・アリに電話をかけ、「あなたの息子さんは素晴らしい人です。勉強を止めてはいけません。キショルガンジ高校に通わせます。市内の私の知り合いの裕福な家庭に下宿を手配します。何も問題はありません。その家庭の二人の幼い子供たちの家庭教師をしてくれる代わりに、部屋と食事は無料で提供します」と言った。
フルバヌは涙を流しながらも、最愛の息子をアッラーに託し、学問の道を歩み出しました。スルジュはその後、キショアガンジのグルダヤル大学で大学入学資格を取得し、中等教育と学士号を取得しました。現在、彼は市内の学校で教師として働き、結婚して息子もいます。スルジュの息子サジャルは、学校の休み時間には祖父母の村を訪れます。村中を歩き回り、村の誰もが彼を愛しています。
池のそばに立つフルバヌは、遠くにカリアチャプラ製糖工場の周囲に電灯が一列に並んで輝いているのが見える。数年前、この製糖工場は村から約3.2キロメートル離れた場所に建てられた。
彼女は心の中でこう考えます。「あの『パイディシマン』（実際はEPIDC、つまり東パキスタン工業開発公社）はどれほど裕福なのだろうか。どれほどのお金持ちなのだろう。そうでなければ、どうしてあんなに大きな工場を建てられたのだろう。」
製粉所が設立されて以来、この地域の社会経済状況は劇的に変化しました。製粉所の近くには巨大な建物が建ち並び、何千人もの人々がそこで働きました。無数の光が星のようにきらめき、池の水面に映し出されていました。巨大な煙突から煙が青空に上がり、時折、煙が集まって暗い雲のように漂っていました。
昼夜を問わずサイレンが鳴り響き、シフトの終わりと次のシフトの始まりを告げていた。トラックが轟音を立てて道路を走り、土埃を巻き上げていた。サトウキビを積んだトレーラーが次々と行き来していた。
フルバヌさんは都会から遊びに来ている孫に目を向ける。
彼女は尋ねます。「『パイディシ男』はどれくらいお金を持っていると思いますか？」
サジャルさんは答えた。「おばあちゃん、それは人じゃない。村に製粉所を与えたパキスタン政府の役所だよ」
フルバヌさんはよく理解していないが、パキスタンの大統領アユーブ・カーンの名前は知っている。政府についてはそれ以外はあまり知らない。
夕暮れの光の中、池の高い土手から、フルバヌはいつものように、懐中電灯を手に家路につく人々の姿が見える。地区委員会道路は池からカーブを描き、別の村へと続いている。西側の村に住む人々は、道路から脇道に入り、畑の中を抜けて歩いている。
これは2部構成の物語の第1部です。
アブドラ・ザヒドは、ニューヨークを拠点とするバングラデシュ系アメリカ人作家、司書、文化評論家です。彼はジャイジャイディン紙のコラムニストとして文学の道を歩み始め、同紙で執筆した人気コラム「マンハッタン・ダイアリー」は後に同名の書籍として出版されました。本書の第2版は2024年に出版されました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250719
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/give-back-the-forests-take-away-city-3942771
関連
