[The Daily Star]子供でいることがどれほど恐ろしいことか、そしてどれほど必死に大人になりたいと思っていたか、私は愚かでした。20代後半になった今、最近になって「やっぱり大人になったんだ」という奇妙な感覚に襲われています。それは奇妙な感覚で、思っていたほど好きではありません。ここに、私が大人になることの葛藤を記します。20代前半の若い人たちへの指針として、少しでもお役に立てれば幸いです。
大人になった最初の兆候は、突然、やらなければならないことが山積みなのに、時間が足りないということだ。24時間がたった4時間のように感じられる。一日の終わり、背中がベッドに吸い付くような満足感を味わった途端、不吉な予感が襲ってくる。目が覚めたら、また同じことを繰り返さなければならないのだから。
しかし、どんなに不安を抱えていても、人間の体は限界があるので、眠りに落ちるでしょう。そして、誰も望んでいない腰痛を抱えながらベッドに横たわるのは、最高の気分なので、そのことに安堵するでしょう（「腰痛なんてない」とニヤニヤしているなら、25歳になるまで待ってください）。
物事は変化します。ほとんどの人が耐えられる以上の変化です。若い頃に英雄だと思っていた素晴らしい人たちも、年を重ね、彼らについてより深く知るようになると、もはやヒーローではなくなるでしょう。辛いこともあるでしょうが、それを受け入れる術を学ばなければなりません。
両親は年老いていきます。あなたは気づいていませんが、ある日、目が覚めると両親の部屋から大きな咳の音が聞こえてきます。それはあまりにも突然に忍び寄ってくるので、ほとんどの人は圧倒されてしまいます。両親が以前のように歩けなくなり、話し方も変わってきていることに気づき始め、もし病院に連れて行かなければならなくなったら、その現実はまるで雷に打たれたように襲い掛かってくるでしょう。
時間は誰にとっても負担となるため、私たちにできることは何もありません。私たちにできるのは、彼らのそばにいて、彼らが誇りに思えるように努めることだけです。
結婚すれば、もっと多くのことが変わります。パートナーができて、責任も増えます。わがままに聞こえるかもしれませんが、「自分」のための時間はほとんどなくなり、「私たち」のための責任が増えるでしょう。
子供ができたら、家族を持つ人になりますね。自分自身が子供だった状態から、子供を育てる責任を持つ状態へ。それが成長と言えるのでしょうか？
失業すると、世の中がいかに残酷かに気づき始めます。就職すると、お金の使い方をもっと慎重にする必要があることに気づきます。大人になると、給料をもらった翌日に銀行口座を確認すると、120タカしか残っていないという不思議な現象に遭遇することがあります。
家賃かもしれないし、食料品の買い物かもしれないし、病院代かもしれないし、クレジットカードの支払いかもしれない。あるいは、他にもたくさんのことがあって、予算内でやりくりすることを学ぶ。だって、もう大人なんだから。もちろん、お金でチョコレートを買うこともできるけれど、他にお金が必要なことがあるから、そうしないことにする。優先順位をつけることを学ぶんだ。
年を重ねるにつれて、手放さなければならないものがたくさんあります。どんなに手放したくないものでも。子供の頃はゲームが大好きでした。今はゲーム用の道具は持っているのに、ゲームをする時間を見つけることができません。ゲームが嫌いです。サッカーの試合を見るために夜更かしするのは、翌朝ゾンビのように目覚めるかもしれないので、よく考えなければなりません。でも、昔は、いつもの火曜日のように徹夜していたものです。
あんなにいつも疲れていた記憶も、あんなに不機嫌でイライラしていた記憶もありません。不機嫌な大人を冷笑していた記憶があり、今や私も彼らの一人になってしまったのです。
自分がかつて嫌っていたものすべてに変わっていくこと、それが成長の本当の苦労なのかもしれません。
イラスト: アシフ・アーメド・ルドロ
Bangladesh News/The Daily Star 20250719
https://www.thedailystar.net/life-living/news/feeling-older-you-are-welcome-real-adulthood-3942906
関連
