[The Daily Star]新海誠と永川成樹による『彼女と彼女の猫』（2013年初版）は、20年以上猫と暮らしている私にとって、猫の形をしたしおり付きでプレゼントされたものでした（友人たちは私のことをよく知っています）。
出版から12年も経っていたので、ずっと読みたいと思っていたのですが、家に積み重なった未読の本の山を罪悪感に苛まれながら、なかなか手に取ることができませんでした。しかし、手に取った瞬間、迷わず読み始めました。「他のは待て」と思ったのです。
中国出張の際、いつも飛行機の中で本を読んでいたので、ついに読み始めました。ダッカと昆明の飛行中、最初の章を読み始めました。
『彼女と彼女の猫』は静かで薄い本だ。東京を舞台に、人間と猫の両方の視点から書かれた、互いに繋がり合う短編小説集だ。しかし、その薄さに騙されてはいけない。そこには感情の密度が詰まっている。読者を圧倒するようなものではなく、静かに寄り添い、心を解きほぐしてくれるような。まるで猫のように。
それぞれの物語は、日常に根ざしています。初めての仕事に就いた孤独な若い女性、自分の道を見つけようと奮闘する画家、親友を亡くし自信を失った漫画愛好家。そして、彼女たちの傍らには、いつも猫たちがいます。
しかし、彼らはただの猫の仲間ではありません。彼らは語り手であり、観察者であり、飼い主の心の内を静かに見守る存在です。野良猫からルームメイトになったチョビ。内気な観察者クッキー。子猫の頃、母猫を見ていたことを今でも覚えているブランシュ。自分の縄張りを支配しながらも、他の猫が助けを求めるとすぐに溶け込んでしまうクロ。猫たちの声はどれも、優しくもどこか意味深長です。それは、忍耐強く見守る様子のようです。周りの生き物たちへの愛情と知恵に満ちた犬のジョンでさえ、猫たち、特にチョビにとって、すべてを知り尽くした存在として描かれています。
ある物語では、チョビは飼い主が日に日に孤独になっていくのを見守り、ただそばにいることしかできずにいます。「彼女は疲れているように見えた。だから、足を撫でてあげたんだ」とチョビは考えます。この一節は、この本全体の哲学を体現しています。それは、ただそばにいること、ただ存在することこそが、しばしば癒そうとするよりも力強いということなのです。
壮大なドラマはありません。最大の出来事は、空虚に感じる仕事、恋人の不在、いつまでも消えない思い出といった、小さな失恋です。しかし、人間と猫の二重の視点を通して語られることで、それらは深い意味を持ちます。例えば、悲しみに暮れるミユが暗いアパートに座り込み、完全に一人ぼっちだと思っていた時、愛猫が自分を見守り、耳を傾け、静かに愛してくれていることに気づく時など。
猫たちは現在を語るだけではなく、自分自身の思い出も持っています。
最も心を揺さぶる物語の一つで、異なる女性の猫たちが繋がりを持っていることが明らかになる。幼い頃に離れ離れになった猫たちが時を超えて夢で互いを想ったり、隣の通りで偶然出会ったりするのだ。この物語は、地に足のついた世界に、空想的な魔法の柔らかな糸を添えている。厳密にはファンタジーではないが、猫は時の流れを、そして人間は時の流れをそれぞれ異なる方法で生きていることを思い出させてくれる。
猫らしい、優しくもユーモアのある語り手もいます。ナレーターの一人は、まるでパンのように持ち上げられたことに不満を漏らします。また別のナレーターは、人間界では「賢い」のに、飼い主の理解が浅いことに気づきます。こうした猫の思考を垣間見るのは、軽妙で親しみやすいものです。猫に判断された経験のある人なら、きっとその雰囲気に共感できるでしょう。
しかし、この本の真髄は、深い思いやりにあります。猫だけでなく、女性に対しても。
登場人物たちは皆、静かな悲しみ、孤独、あるいは不安を抱えています。彼らは壊れているのではなく、ただ疲れているだけです。そして、彼らが元気かどうか尋ねられないこの世界で、猫たちはいつもそれを知っています。猫たちは人間の細かいことを必ずしも理解できるわけではありませんが、悲しみは感じ取ることができます。日課にも気付いています。そして何よりも、彼らはそこに留まってくれるのです。
彼女と彼女の猫は、騒々しいことをしようとはしません。そしてそれがこの猫の強みです。
毛皮に降り注ぐ陽光のように、感情がじわじわと流れ込み、いつの間にか心が和らぎます。最後の物語は、物語の糸を静かに美しく結びつけます。整然とした物語ではありませんが、しっかりと繋がりを感じます。
女性たちは必ずしも幸福を掴んでいるわけではない。少なくとも全員がそうだ。しかし、彼女たちは立ち直る力も見つける。愛も見つけるが、それはおそらく彼女たちが望んでいた愛ではない。むしろ、それは予想外で無条件の愛なのだ。
この本を読んでも泣きませんでした。旅の間中、ずっと笑顔でした。中国へのフライト、中国を経由するフライト、そして中国から帰るフライトのたびに、ページをめくるたびにまるで口の中にハンガーが挟まっているような感覚でした。
だって、知ってたから。世界が重く感じられた時、胸に足が乗る重みを。猫が、あなたが崩れ落ちていくのを感じ取った時の瞳の表情も知ってた。猫は気づかないふりをして、ただ身を寄せてくる。
猫を愛したことがある人、あるいは猫に愛されたことがある人なら、この本に驚くことはないでしょう。ただ、まるで自分の家にいるような気分になるでしょう。
ナジバ・バシャーはデイリー・スター紙のジャーナリストです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250725
https://www.thedailystar.net/books-literature/reflection/news/she-and-her-cat-and-the-quiet-power-presence-3947296
関連
