[The Daily Star]バス停はいつものように空いていて、私はバスが来るのを待っていた。すると、彼がやってきた。色あせた赤いシャツを着て、背中にバッグを下げた男が、まるで悪魔に影を奪われたかのように走っていた。彼は私の隣のベンチに崩れ落ちた。汗が激しく流れ、百もの恐怖に苛まれていた。私が声を出す前に、銃声が空気を切り裂いた。それはあまりにも大きく、音とは思えないほどだった。むしろ、私が過ごすはずだった平凡な一日が裂けるような、裂け目だった。しかし、私の体は心よりも先にそれを知っていた。今日はバスに乗るべき日ではない。
どこだ？私は驚き、彼の顔を見つめた。大きく見開かれ、潤んだ瞳。血で歴史が塗り替えられるのを目の当たりにしたばかりの男の瞳。
「友達が死んだ」と彼は言ったが、その声には平凡な人々の静かな怒りが込められていた。ここの人々は、ひるむことなくそのようなことを言うことを学んだのだ。
道の向こうで、少年たちの集団がまるで一つの生命体のように動いていた。頭上には木の棒が掲げられ、まるで見えない旗を結びつけているようだった。それが彼らを守り、困った時に共に立ち上がるのだ。彼らはまだ幼かった。幼すぎるほどに。しかし、弾丸の雨に追われた時に棒がどんな力を持つかを知った彼らの顔は、老いていた。私たちの周りでは、通りが内向きに曲がり、店主たちは波形のシャッターを勢いよく引き下げ、母親たちは子供たちの手首を掴んで家の中に引きずり込み、野良犬が肋骨を上下させながら小走りで通り過ぎていった。
逃げるべきだった。だが、体は頑固なもので、まるで骨が石になったかのように、私の体は根こそぎ動かなかった。二発目の銃声が、まるで言葉にできない文章に句読点を打つかのように、より近くで鳴り響いた時、ようやく私の手はひとりでに動いた。銃弾への新たな恐怖に駆られ、バッグを胸に抱えた。
どこへ行けばいいのか分からなかった。通りはまるで生き物のように、たじろぎ始めていた。市場の屋台のシャッターがバタンと閉まり、金属的な軋みが熱を切り裂く。車やバイクが放置され、エンジンはガソリンを燃やしながら空中に放り出され、ライダーたちは街の裂け目へと消えていった。7月の太陽は、容赦ない証人のように低く白く沈んでいた。しかし、この日ほど残酷なものはなく、銃声のたびに訪れる静寂もまた、独特の暴力だった。
人力車の運転手と目が合った。彼はどこへ行けばいいのか尋ねなかった。もう、進むべき方向は一つだけだった。そこから離れるしかない。
彼の足は、私が生まれてからずっと暮らしてきた街、私が「自分の街」と呼んでいた街の、知られざる片隅を自転車で駆け抜けていった。その瞬間、私はもはやその街を認識できなかった。私たちは人力車の車輪が壁に擦れ、古いプロパガンダポスターの破片を剥がすほど狭い路地をすり抜けていった。レンガに張り付いた一片には「進歩に投票せよ」と書かれていた。この辺りの建物は互いに寄り添い合い、バルコニーは隣同士が伸びをすることなく砂糖を一杯、あるいは罵詈雑言を交わせるほど近かった。窓はしっかりと閉められていたが、息を呑むほどの重苦しさで、私たちの様子を追う視線を感じた。
私はバッグをぎゅっと握りしめた。中には財布、読みかけの小説、学生証、そして口紅のチューブが入っていた。ありふれたもの。何の役にも立たないもの。人力車がガタガタと角を曲がると、一瞬、薄暗いショーウィンドウに映る自分の顔が目に入った。目を見開き、口を少し開けた、一日がいかに早く過ぎ去るかを思い知ったばかりの女性の肖像だった。
恐怖は消えることはなかった。ただ形を変えただけだった。鋭い銃声から、子供の頃に目隠しをして歩いた道が今や出口のない迷路と化しているという、ゆっくりとした、吐き気を催すような現実へと。運転手はハンドルに覆いかぶさるように身を乗り出し、肩は刃のように鋭かった。彼はこれらの曲がり角、これらの影を熟知していた。彼もまた、心拍間隔のように、銃声の間隔を頭の中で数えているのだろうかと、私は思った。
彼は「神の慈悲があなたにありますように」と言いながら、私を遠くの路地に残しました。
瞬きすると、彼は消えていた。前方からゆっくりとしたざわめきと大きな叫び声が聞こえ、それが反抗的なシュプレヒコールに変わっていた。辺りを見回すと、年配の女性が私を家に招き入れた。中に入ると、少なくとも20人の少年少女が隠れていた。
女性が私の後ろでドアにかんぬきをかけた。外では、刻一刻と詠唱が岸に押し寄せる波のように大きくなっていた。銃声は瞬きよりも速かった。中では、私たちは静まり返っていた。ただ待っていた。壁は羊皮紙のように薄く、叫び声のたびに震えていた。人力車の御者の祈りを思い浮かべた。この日から、慈悲は流通しない通貨になるのだ。
オホナ・アンジュムは、英語文学を書き、韻を踏み、そして研究しています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250802
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/fold-city-silence-3953451
関連
