[The Daily Star]7月蜂起は経済問題、政治的抑圧、そして民主主義への渇望によって引き起こされたものの、バングラデシュにとって新たな音楽形態、ラップという力強くも驚くべき声をもたらした。「コタ・コ」（声を上げよ）と「アワズ・ウタ」（声を上げよ）という2曲は、7月の運動の感情を象徴する楽曲となった。これらの曲は、変化を求める若い世代の怒り、フラストレーション、希望、そして反抗心を捉えていた。
1990年のエルシャド将軍に対する抗議運動のような初期の運動では、伝統的な抗議歌が重要な役割を果たしました。ラビンドラナート・タゴール（ラビンドラ・サンギート）やカズィ・ナズルル・イスラム（ナズルル・ギーティ）の歌は、ナショナリズムと反抗を歌ったものが多く、広く演奏されました。これらの運動は、よく知られた伝統的な文化形態を活用し、シャミリート・シャンスクリティーク・ジョテやウディチといった既存の文化団体の支援を受けました。人々が結集してエルシャド将軍による10年にわたる軍事政権を終わらせようと大規模な蜂起を起こしたことにより、これらの運動は民主主義の文化的正当性を効果的に示しました。
2013年のシャーバグ運動は、戦争犯罪者の処罰を求め、同様の文化的慣習を維持した。何千人もの人々が昼夜を問わずラビンドラ・サンギートをはじめとする愛国歌を歌い、1971年以来ずっと待たれていた正義を訴えた。シャーバグへの参加を呼びかけただけで数千人、そして数十万人が参加するという、自然発生的な抗議活動として始まったこの運動は、人々が何日もかけて抵抗する大衆運動へと発展した。壁や路上に関わらず、共に歌い、共に絵を描くという文化的慣習こそが、来る日も来る日も人々の熱意と連帯感を支えたのだ。
やがて、そして予想通り、アワミ連盟政権は、戦争犯罪者の大半がジャマーアト・エ・イスラミ出身者であったことを踏まえ、この指導者不在とされる運動に陰険に分裂的な政治を持ち込むことを有効だと考えた。「トゥミ・ケ、アミ・ケ、バンガル、バンガル」（あなたは誰？私は誰？ベンガル人、ベンガル人！）というスローガンは非常に人気を博し、共通の国民的アイデンティティを示したが、進歩主義者が指摘したように、それは排他的だった。つまり、バンガル人ではない人々を排除する行為だったのだ。皮肉なことに、これは彼らがバンガル人だとみなさない人々、つまりイスラム主義者の印でもあり、ジャマーアト・エ・イスラミへの支持は反国家的と解釈される可能性があった。実際、イスラム主義者はそれをそのように解釈し、シャーバグで抗議活動を行うシャーバグ派を無神論者、反イスラム主義者とレッテルを貼った。ひいては、シャーバグ運動について書く作家やブロガーを無神論者として攻撃し、時には殺害する正当化の根拠となった。シャーバグ運動が明らかにした亀裂は明らかに暴力へとつながり、アイデンティティに基づくさらなる暴力の到来を予感させた。
2024年の蜂起は、かなり無害な形で始まったという点で異なっていました。クォータ改革運動は主にスローガンと落書きに頼っていました。すぐに、抗議活動を取り巻く要求は、単一の問題（雇用）から、改革から民主的権利、反権威主義に至るまで、複数の問題へと移行しました。上の世代を驚かせたのは、この運動を支配していたのは、いわゆる現状維持で無関心なZ世代だったことです。彼らはまるで別の言語を話しているようでした。新しい言葉、新しいフレーズ、英語とベンガル語の略語を組み合わせた、まるで新しい語彙集が壁に現れました。彼らは包摂性と社会正義について語りました。
この新しい言語に新しい音楽が必要だったのは、おそらく驚くべきことではないだろう。伝統的なラビンドラ・ナズルルのレパートリーは不十分だった――少なくともそう思われた。反権威主義や民衆の意志といった一般的な概念はもはや存在しなかった。理想やユートピア的な未来を描いた歌は流行遅れだった。興味深いことに、1990年と2013年に民主主義と正義を訴える文化運動の最前線に立っていたアーティストたちが、今回は姿を消していた。イスラム主義者による政権奪取だと信じられた多くのアーティストは、国家による殺害に直面しても沈黙を守り、中には宿命論者となり、憂鬱になった者もいた。
それでも歌は続いた。例えば「ムクティロ・モンディロ・ショパノ・トーレ・コト・プラン・ホロ・ボリダン」は、友の死を見届ける苦しみと、その犠牲に意味があることへの願いを歌ったことから、人気のコーラスとなった。
ラップソングはソーシャルメディアにブルドーザーのように現れ、権力に真実を訴える、という決まり文句を掲げた。これらの曲は、国家が犯した不正を記録し、もはや国家を信頼できない理由を列挙するという、その特異性ゆえに力強いものだった。これは世代交代と言えるだろう。若いバングラデシュ人は、上の世代には馴染みのないグローバルスタイルの音楽を選んでいるが、それでも伝えるメッセージは彼らの心に響いた。「アワズ・ウタ」と「コタ・コ」は、バングラデシュにとって新しい抗議スタイルの代表例と言えるだろう。ラップを選んだことは、古いやり方への拒絶と、より直接的な方法で声を上げたいという願望を示している。
「アワズ・ウタ」は明らかに対決的なトーンを帯びていた。タイトル「声を上げよう（声を上げよ）」は、行動への直接的な呼びかけだった。歌詞には、国家による暴力への非難、具体的な事件への言及、感情的な言葉、そして革命への明確な呼びかけが含まれている。アーティストのハンナンは、シェイク・ムジブル・ラフマンによる1971年3月7日の歴史的な演説の要素を取り入れ、「自由のためにもっと血を流せ」という呼びかけや、象徴的なスローガン「ジョイ ベンガル語（喜びよ、バングラ）」などを取り入れた。ハンナンは、これらの解放戦争の象徴を再び取り上げることで、1971年の精神と「ジョイ ベンガル語（喜びよ、バングラ）」は、彼らが主張するようにアワミ連盟だけのものではなく、国民全体のものであると主張した。これは、2024年運動をバングラデシュのナショナリズムというより広範な物語と結びつけ、与党による歴史記憶への覇権的支配に異議を唱えるものとなった。
「コタ・コ」もまた、沈黙の文化に直接的に言及しています。タイトル「声を上げよう」自体が大胆な挑戦です。政府への直接的な批判、口語的な言葉遣い、そして歴史的な不正への言及を用いて、団結と行動を呼びかけています。
こうして、集団で歌うという従来の抗議歌の型を補完する、新たな抗議音楽の波が生まれた。これらの歌の特徴は、新しい方法で広まったことだ。抗議活動はもちろん、抗議コンサートでさえも、歌は斉唱されなかった。小さなスタジオや自宅で制作され、ソーシャルメディアを主な媒体として、オンラインで直接公開された。これは、合唱音楽が抗議活動を支配していた過去の運動とは大きく異なる、分散型のデジタル運動だった。
ラップソングはソーシャルメディアにブルドーザーのように現れ、権力に真実を訴える、という決まり文句を掲げた。これらの曲は、国家が犯した不正を記録し、もはや国家を信頼できない理由を列挙するという、その特異性ゆえに力強いものだった。これは世代交代と言えるだろう。若いバングラデシュ人は、上の世代には馴染みのないグローバルスタイルの音楽を選んでいるが、それでもなお、そのメッセージが彼らの心に響いた。「アワズ・ウタ」と「コタ・コ」は、バングラデシュにとって新しい抗議活動のスタイルを象徴する曲と言えるだろう。
この変化は、学生主導の運動の怒り、フラストレーション、そして願望を力強い楽曲へと昇華させた、ラッパーやインディーズアーティストの急成長に象徴されるものでした。YouTubeやFacebookといったプラットフォームは、瞬時に情報を拡散し、従来のメディアのゲートキーパーを迂回する新たな抗議活動の場となりました。これらのオンラインリリースのコメント欄は、支持者たちのバーチャルな集いの場へと変貌を遂げ、路上で物理的に活動するだけでなく、デジタル世界でも活気に満ちた運動の中で、コミュニティ意識と共通の目的意識を育んでいきました。アーティスト主導のこうした有機的な音楽的奔流は、7月運動の草の根的かつテクノロジーに精通した性質を際立たせました。
タイミングも決定的だった。7月下旬、政府がインターネット遮断を解除したまさにその瞬間、これらの歌はソーシャルメディア中に広まった。国家による弾圧がエスカレートする中、情報遮断が続いた1週間の不安と苦悩を、歌は凝縮しているかのようだった。人々は沈黙させられないということを証明しているかのようだった。彼らは有名アーティストではなかった。彼らの歌が蜂起と時代の空気を捉えていたからこそ、有名になったのだ。彼らは、雇用ノルマへの不満から政府の退陣を求める声へと急速に変化しつつあった運動の、怒りと希望を代弁したのだ。
この変化は、文化分野における顕著な再編によってさらに強調された。長らく世俗主義的かつ進歩的な運動と結び付けられてきた多くの伝統的な芸術家や歌手は、時とともにアワミ連盟政府との連携を深めていった。こうした連携は、国家の後援の必要性とイスラム化の進行への懸念から生じたことが多く、2024年の蜂起においては複雑な状況を生み出した。個々の芸術家の中には運動の目的に個人的に共感する者もいたかもしれないが、伝統的に抗議活動の最前線に立ってきた既存の文化団体は、概して沈黙し、場合によっては暗黙のうちに国家の主張を支持しさえした。権威主義が強まる政権との共謀と見なされたため、彼らは主に若者が主導し、デジタルで運営される抗議運動から疎外された。これにより、抵抗の文化的風景の中に空白が生まれ、既存の権力構造とのつながりに縛られず、国家権力に直接挑戦することを恐れない「コタ・コ」や「アワズ・ウタ」の創始者のような新しい声によって、その空白はすぐに埋められた。
皮肉なことに、イスラム化への伝統芸術家たちの恐怖は、彼らを、その行動を通じて社会環境の分極化と不安定化を助長し、声を封じ込めることを可能にした政権を支持することへと導いた。それから1年が経ち、勢いづいたイスラム主義者たちが自由、特に女性の自由の制限を口にする時、同じ人々が、女性の権利や現代社会における進歩的な変化のために闘うのではなく、アワミ連盟の抑圧的な政権の方が良かったと主張するのが見える。彼らはまたしても、何もしないことで後退的な政治に加担しているのだ。
しかし、蜂起中にこの新しいスタイルの音楽が生まれたとはいえ、1年経った今、それは当時の政治的な切迫感に応えるための一時的な盛り上がりだったかもしれないと私たちは気づきます。他の古い習慣も依然として続いています。例えば、抗議のスローガンには「焼き払え」（「アグン・ジャロ」）という呼びかけが今も続いています。政党が恐怖心を利用して支持を募るために火を武器として用いる政治情勢において、例えばバスを焼き払うなど、「アグン・ジャロ」は私たちの心に火を灯すだけでなく、非常に文字通りの意味を帯びるようになります。7月蜂起の後、家々が、実際には何軒もの家が焼き払われたという事実は、「アグン・ジャロ」のようなスローガンが象徴的であるだけでなく、文字通りの意味を持つことを意味しました。
同様に、死刑（「ファシ・チャイ」）を求める声が続いているのは、怒りと復讐心が依然としてバングラデシュの政治の一部であり、「新しい」バングラデシュという言語にもかかわらず、改革はまだ修辞の段階にあることを示している。
「右翼」蜂起という都合の良い物語
7月蜂起を受けて、この運動を右翼あるいはイスラム主義の陰謀とみなす言説が台頭してきた。この言説は、アワミ連盟の残党と右翼団体自身によって、それぞれの利益にかなうものとして広められてきた。
アワミ連盟にとって、この物語は抗議運動の正当性を失わせ、反対派の信用を失墜させる手段である。蜂起を「右翼」の陰謀と位置づけることで、同党は抗議運動の原動力となった真の不満、例えば経済格差、政治的弾圧、民主的自由の欠如といった問題への言及を避けることができる。また、同党は自らを宗教的過激主義に対する防壁として描くことも可能にする。これは、同連盟がこれまで国内外で支持を集めるために用いてきた戦術である。
右翼グループにとって、「右派」蜂起という物語は、自らの力と影響力を誇張する手段である。ハシナ政権の崩壊を自らの功績として主張することで、彼らは自らを真の反対勢力の声として位置づけ、新たな支持者を獲得することができる。また、この物語は、蜂起が幅広い政治的・イデオロギー的背景を持つ人々を結集させた、幅広い基盤を持つ運動であったという事実を覆い隠すのにも役立っている。
もちろん、現実は七月蜂起が複雑で多面的な出来事であり、左派対右派、あるいは世俗主義対イスラム主義といった単純な物語に還元できるものではありません。それは、長きにわたり声を上げることを禁じられてきた世代の怒りと不満に突き動かされた、自発的で、ほとんど指導者のいない運動でした。蜂起のアンセムとなったラップソングは、人々の願望を表明し、権力構造に挑戦する文化の力を証明しています。
しかし、歴史から、このような運動は共謀されやすいことも分かっています。ALがシャーバグ運動を共謀したように、今、多くの右派政治家が7月蜂起を共謀しようとしています。
バングラデシュの将来は依然として不透明です。この国は、政情不安、経済の不確実性、宗教的・政治的分極化の高まりなど、多くの課題に直面し、岐路に立っています。7月蜂起は新たな政治的可能性を切り開きましたが、同時に、国を危険な道へと導きかねない勢力も生み出しました。バングラデシュ国民にとっての課題は、すべての国民の声が届く、より包摂的で民主的な社会を築くことです。国家による殺害に抗議して街頭に繰り出した数十万人の人々、そして7月蜂起のラッパーたちは、その道筋を示しました。最も暗い時代でさえ、人間の精神は「声を上げ」「声を上げる」方法を見つけることができるのです。
ナヴィーン・ムルシド博士は政治学の教授であり、『インドのバングラデシュ問題：新自由主義時代におけるベンガル系ムスリムの周縁化』（ケンブリッジ大学出版、2023年）および『南アジアにおける難民の政治』（ラウトレッジ、2013年）の著者である。
Bangladesh News/The Daily Star 20250804
https://www.thedailystar.net/slow-reads/focus/news/sound-the-july-uprising-3954856
関連
