[The Daily Star]世界中で毎分約105人が亡くなっています。これは単なるデータに過ぎませんが、ある悲惨な瞬間に、私たちにとって大切な誰かがその数字にプラス1を加えるのです。愛する人が亡くなると、その喪失感は私たちの心に大きな穴を掘り下げます。肉眼では見えませんが、切り裂かれたばかりの空洞は深い傷のように痛み、私たちの血管に流れ込む血液よりも多くの血を流します。治療法もなく、回復の見込みもないまま、激しい痛みが私たちを襲います。悲しみがいつ終わるのか、あるいは本当に終わるのかさえ分かりません。
ヴィディヤ・クリシュナンの『白いユリ』は、この終わりのない、そしてしばしば形のない悲しみの経験に根ざしている。四部構成のこのノンフィクションエッセイは、死と悲嘆を、深く私的でありながら鋭い観察眼で探求している。約10年前、彼女は祖母を老衰で、パートナーをデリーでの交通事故で亡くした。すべては、人生を揺るがすような同じ週末のことだった。ジャーナリストであり作家でもあるヴィディヤは、その暗い一週間、そしてその後の何週間、何ヶ月、何年もの間、しばしば盲目的に、そして時には啓蒙的に歩んだ道のりについて綴っている。彼女は、自身の現実と世界の現実を精査し、統合しながら、この壮大な悲劇の意味を理解しようと努める。そして、この年月を通して、彼女は、加害者として非難する、死につつも生きている都市、怒りと悲しみ、革命と破壊の都市、古く重苦しく、それでいて壁にさらなる死の痕跡を刻み込む準備ができているデリーの検死解剖を行っている。
都市を登場人物として描くというこの視点は、私にとって特に心に響きました。空間や物を登場人物として探求する本には、特に惹かれるところがあります。それは、生まれ故郷のダッカが、私にとってまさに生き生きとした存在だからかもしれません。ダッカは、単に古い川や終わりのない交通渋滞に縛られているだけではない。その鼓動は、人が望む限りの厚みと響きを放ち、その日に感じる限りの古さと憂鬱さを湛えています。ヴィディヤは本書の中で、デリーの風景を、その皺くちゃで血塗られた皺を容赦ないほどの精密さで描き出しながら、この街で最も愛された詩人ミルザ・ガリブの心を描いています。彼女はデリーのロードレイジ、無慈悲さ、不正義、そして古くから続く苦しみと暴力のパターンを掘り下げ、混沌としたダッカを巡る物語へと私を誘います。『ホワイト・リリーズ』は、私たちの都市が、私たちと共に悲しみながら、私たちの悲しみの原因となり得るのか、という問いを私に突きつけました。永遠の苦悩の宝庫、名もなき殉教者、そして平凡な男女の墓場。ヴィディヤは「デリーの物語は、内なる怒りなしには完結しない」と記し、「デリーは彼（ミルザ・ガリブ）を傷つけ、詩に仕立て上げたのだと思う。詩は何も変えないからこそ、デリーは今もなお傷つけ続ける。ただ生き続けるだけだ」と綴っている。
ここから、私の思考はより広い視野へと移りました。何世紀にもわたって、詩人や作家たちは悲しみや嘆きについて独自の解釈を綴ってきましたが、このテーマに関する書籍は依然として不足しています。なぜでしょうか。私が故意にそのような喪の物語を忘れてしまったのでしょうか？そもそも、他人の悲しみを詳細に覚えておきたいと思う人がいるでしょうか？それとも、悲しみに関する物語の語り方に、特定のバランスが見出せないのでしょうか。悲しみに関するノンフィクションの物語は、ドラマチックになりすぎたり、精神的または科学的な理由の探求を中心に展開したりすることがあります。しかし、『ホワイト・リリーズ』の中で、ヴィディヤーは右脳と左脳のバランス、リアリズムと叙情性の並置を見出しました。ジャーナリストらしい筆致で、歴史と個人的な意見を融合させながら、自身の死別体験の生々しく正直で胸が痛む告白を加えています。結局、彼女の苦悩はデリーとそのすべての苦悩とあまりにも複雑に絡み合い、重なり合うため、読者は個人の悲しみは計り知れないという謙虚な思いに襲われる。嘆きを記録する手段など存在しない。それは怒りの塊であり、混乱した敗北の叫びなのだ。
だからこそ、近年ルミは決まり文句になってしまったにもかかわらず、『白百合』を誰に読ませるべきかを考える時、彼の言葉を繰り返さずにはいられない。まさにこの言葉に目を向ける。「さあ、さあ、あなたが誰であろうと。放浪者であろうと、崇拝者であろうと、去ることを好む者であろうと。それは問題ではない。私たちの隊列は絶望の隊列ではない。」もしあなたが個人的に悲しみを経験したことがあるなら、もしあなたが何日も、あるいは何十年も悲しみを共にしてきたなら、もしあなたが喪が当たり前の要素である場所から来た、あるいは去ったなら、もしあなたが鏡の中や自分の周りで、壊れゆく顔を見たことがあるなら、もしあなたが過ぎ去った影、その重さ、あるいは軽さにさえ、身が凍るような思いをしたことがあるなら、もしあなたがまだ許しておらず、許すつもりもないなら、あるいは誰か、どこか、何かを許す理由を探しているなら、もしあなたがあなたの悲しみは孤独ではないと認めたいなら。そして、もしあなたが自分のために泣く覚悟があり、他人のために泣く勇気があるなら、この本はあなたのためのものです。
イファット・ナワズは、インドのポンディシェリを拠点とするバングラデシュ系アメリカ人作家です。彼女の処女作『シュルジョの一族』は、2022年にペンギン・インディア（ヴィンテージ）社から出版され、2023年にはタタ・リット・ライブ／ムンバイ文学祭の「ベスト・ファースト・ブック」賞の最終候補に選ばれました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250807
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/wanderer-worshiper-lover-leaving-3957281
関連
