[The Daily Star]毎晩、水車小屋の門の近くに市場が立ちます。市場が閉まる時間になると、フルバヌは池の高い土手に立って、夫の帰りを待ちます。この高い土手は彼女にとって特に重宝しています。まるで見張り塔のようです。そこからは遠くまで見渡すことができます。
彼らの村にはかつて、カリアチャプラ市場という週1回の市場がありました。製糖工場が建設されると、すぐに周囲に小さな町が形成され、製糖工場の門の近くに新しい日替わり市場ができました。これは製糖工場の労働者の便宜を図るために作られたものです。当初は、村人たちが自家栽培の野菜、牛乳、川で獲れた魚などを持ち寄り、製糖工場の門の前で売っていました。後に、製糖工場の当局が門の近くにスペースを提供し、小さな屋台をいくつか建てました。そして、そこにいくつかの食料品店が開店しました。この市場は製糖工場バザールと呼ばれました。
フルバヌの夫、サイード・アリは畑仕事を終えると市場へ出かける。農場で余った牛乳や果物、野菜は農夫によって市場に持ち込まれ、決められた価格で売られる。一方、サイード・アリは製粉所の門の近くにあるジャガーの茶屋で雑談に興じる。すべてが売れると、農夫は代金をアリに渡す。そのお金で、サイード・アリは街から持ち込んだ魚や肉を買うこともある。また、食料品店で買い物をすることもある。以前は、こうした品物を買うには週に一度の市場の日を待たなければならなかったのだ。
池のほとりでフルバヌと一緒に待っている間、サジャルは言いました。「おばあちゃん、製粉所が建てられてよかったわね。」
返事を待たずに、彼は続けた。「村の多くの人が仕事に就きました。村の子供たちは工場の学校に通えるようになりました。人々は工場の病院で治療を受けています。今では毎日市場が開かれています。」
フルバヌは読み書きを学んだことはなかったが、人生を通して多くのことを学び、その経験から、孫が製粉所を良い意味でしか捉えていないことを理解した。
彼女は深いため息をつきながら、「いいえ、愛しい人」と答えました。
フルバヌの声は優しく、彼女は震える指で孫の髪を撫でた。
製粉所は良い面ももたらした一方で、多くの弊害ももたらしました。今では、トラクターが轟音を立てて夜通し、砂煙を巻き上げ、その騒音で眠れなくなります。かつては蚊帳の下で寝ることなどなかったのに、今では製粉所の廃棄物のせいで蚊が卵を産みつけ、村を襲います。製粉所の煙が木々に灰を撒き散らし、以前ほどマンゴーの収穫量も減りました。多くの住民が喘息に悩まされています。しかも、空気や蚊の問題だけではありません。製粉所は、かつて子供たちが水浴びをしたり小魚を捕まえたりしていた水路に汚水を流し込んでいます。今では水は悪臭を放ち、誰も近づこうとしません。かつて澄み渡っていた夜空は煙で曇り、屋根の上で瞬いていた星は見えなくなりました。村の平和と穏やかなリズムは失われてしまいました。
「製粉所には見知らぬ人もやってきます。ペテン師や詐欺師です。私たちのモティ・ミアは、仕事と約束して人々から金を巻き上げ、その後姿を消しました。以前はそんなことは一度もありませんでした。今は緊張が高まっています。人々は金、土地、さらには市場の屋台をめぐって争います。これから先、何が起こるか誰にも分かりません。アッラーだけが知っています。」
孫の質問に答えた後、フルバヌはしばらくじっと座り、庭の向こうの畑に目を奪われた。風に舞う埃のように、記憶が蘇ってきた。かつてはどの家にも牛がいて、余った牛乳はカードやパイエシュ、フィルニを作るのに使われていた。赤ちゃんが生まれると、近所の人たちが牛乳と引き換えに、ひょうたんやカボチャ、大根を持ってきてくれた。お金は必要なく、ただ愛と互いの世話だけだった。新しい市場は確かに機会をもたらした。人々はより多くの収入を得て、野菜や果物、さらには池で獲れた魚まで売った。
しかし、何かが変わってしまった。質素な暮らしの温かさは薄れ、優しさは金銭の計算に取って代わられ、かつてお茶を飲みながらの近所付き合いで笑い声が響いていた場所には、今や慌ただしい視線と用心深い言葉が溢れていた。
フルバヌは胸に静かな痛みを感じた。孫に言わなかったことがもう一つあった。昔、日が沈み、畑が静まり返ると、夫のサイード・アリは家に帰り、身支度を整え、灯油ランプの薄暗い光の下で彼女の隣に座っていた。彼は若い頃のこと、畑のこと、祭りのこと、そしてかつて抱いていた夢のことなどを話してくれたものだ。彼女はキンマの葉を噛み、真鍮の器から彼に分け与え、二人は何時間も語り合った。最近、彼は市場から疲れ果て、無口で、目が重い状態で帰ってきた。夕食の後はすぐに眠りに落ちた。二人の心を繋ぎ止めていた大切な会話は、朝日に照らされた露のように消え去っていた。
フルバヌが瞬きをして考えを振り払うと、サイード・アリが畑の間の狭い小道をゆっくりと歩いているのが見えた。手に三本電池の懐中電灯を持ち、歳月の重みで少し姿勢が曲がっていた。蛍は彼の周りで優しく舞い、何もかもが変わってしまったことには気づかなかった。孫も彼女の静寂の中に何かを感じ取り、見守っていた。
「ディダ」彼は静かに尋ねた。「悲しいのか？」
彼女はかすかに微笑みながら、彼の肩に手を置いた。
「いや、ショーナ。ただ思い出しただけ。」
しかし、心の中では、失ったものは二度と戻ってこないことを知っていた。星も、マンゴーも、そして時には、月明かりの下で長く静かな語り合うことさえも。
これは2部構成の物語の2番目の部分です。
アブドラ・ザヒドは、ニューヨークを拠点とするバングラデシュ系アメリカ人作家、司書、文化評論家です。彼はジャイジャイディン紙のコラムニストとして文学の道を歩み始め、同紙で執筆した人気コラム「マンハッタン・ダイアリー」は後に同名の書籍として出版されました。本書の第2版は2024年に出版されました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250809
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/give-back-the-forests-take-away-city-3958611
関連
