[The Daily Star]私のおばあちゃんのあだ名はボクル。花の名前にちなんで。英語ではスペインチェリー、あるいはミムソプス・エレンギと呼ばれていますが、その柔らかな雰囲気をうまく言い表す翻訳はありません。ボクルの木は背が高くて目立たず、咲くまでは見過ごされがちです。花は小さく、淡い黄白色で、深く長く残る香りが花びらが散った後も長く漂っているようです。
夜、静かに花を咲かせます。朝になると、木の下には散り散りの花が散らばります。まるで木が眠りの中で夢を見ていたかのように、静かで深く心に響く花々です。夜明けになると、少女たち、そして時には少年たちがボクルの木の下に集まり、一つ一つの花を丁寧に拾い上げます。まるで一つ一つに祝福が宿っているかのように。淡い黄白色の花はスカーフや竹籠の端に集められ、コパに巻いたり、手首に滑らせたり、あるいはただ嗅いだりするのです。それは単に美しさのためだけではありません。いつまでも心に残る香りをまとうこと、一日の辛さを和らげる小さな安らぎの行為なのです。
私のおばあちゃんも同じような人でした。彼女は静かに、控えめに、まるで名前の由来となった花の香りのように、日々を過ごしていました。女性はよくあるように、当たり前の存在でしたが、ボクルの香りのように、彼女の存在は感じられ、心を落ち着かせ、支えてくれました。彼女は、家族を一つにまとめる静けさをもたらしてくれました。それは、必要不可欠で、優雅なものでした。
彼女はアッサムの鉄道の宿舎で育った。壁は古茶の色で、朝は石炭の煙でぼやけ、列車の汽笛が静寂を切り裂き、まるで未完の文章のように響く。イギリス領インド帝国時代の鉄道職員だった彼女の父親は、線路と運命を築くことを信条とする鉄道員だった。彼は時刻表と乗り換えに奔走し、ほんの束の間の輝かしい瞬間、一家は学校の近くに住んでいた。そして彼女は、腕輪をチリンチリンと鳴らし、石板を手に、ベンガル語を舌の上で花開かせながら旅立った。
彼女は言葉遣いが早く、機知に富み、好奇心旺盛で、知性も豊かだった。しかし、義務感があらゆるところに押し付けられる家庭では、少女の知性は単なる贅沢、一時的な気晴らしに過ぎなかった。育てられるものでも、長続きするものでもなかった。
母が病に倒れると、ナニは無給労働の静寂の中に足を踏み入れた。別れも、選択もなかった。ただ静かに役割が交代していくだけだった。洗濯、米とレンズ豆、そして薪。彼女は理由を尋ねなかった。彼女のような女性は滅多に尋ねなかった。声に出して尋ねることもなかった。教育を受けたいという彼女の夢は崩れ去った。父親は代わりに、いつか彼女と結婚するであろう少年に目を向け、家族の未来を彼に注ぎ込んだ。本、励まし、そして野心。彼は自ら選んだ道であり、彼女はそれを切り開く手だった。彼女自身の人生について、誰も話題にしなかった。彼女にとって。当時は。
私の祖父、モシャラフ・ホセインは「ゴボレ・ポッド・プール」、つまり汚物の中から生える蓮の花でした。彼の功績は曽祖父の目をくらませるほど輝いていました。彼は娘のために祖母を選びましたが、それは家柄や魅力のためではなく、彼の知性のためでした。祖母は祖母の父の資金援助でコルカタの名門大学に進学し、学位を取得しました。それは契約の一部であり、娘との結婚の約束でした。娘のために教育を受けた夫を確保するための、実力主義の結婚であり、その裏にはかすかな愛の約束が潜んでいました。
ナニの反抗は雷鳴のようにはやってこなかった。声を荒げたり、ドアをバタンと閉めたりもしなかった。慌ただしい午後、家事の束縛から奪われたわずかな時間に。彼女の抗議は些細なことから生まれた。静かで、頑固で、そして断固として彼女自身のもの。それは、一日の長いロザリオから数珠を数えるように切り取られた時間だった。ご飯が沸騰し、包丁が洗われ、背中の汗が塩のように乾くと、彼女は横たわった。床に。冷たいセメントが頬に触れる。まるで大地そのものが彼女の休息を待っていたかのようだった。
天井の扇風機がうなり音を立て、羽根は熱に震えながら、誰にでも聞こえるように子守唄を囁いている。家はようやく彼女を必要としなくなり、息を吐き出した。そして、その息もつかせぬ空間で、彼女は読書を続けた。
子供たちが持ち帰った本、近所の人から借りた本、学校の鞄の中に忘れられた本、誰かのアルミラの湿った隅から拾い上げた本。防虫剤と樟脳の匂いがする引き出しの中で、折りたたまれたサリーの山の下に、耳の折れた雑誌が挟まっていた。彼らは彼女を心から待ち続けた。彼女が戻ってくると分かっていた。
彼女はかつて拒絶された人のような切迫感で読み上げた。まるで一文一文が、自分が止めていたことさえ知らない息を取り戻すかのように。試験も、拍手も、聴衆もいなかった。ただページと静寂だけ。そして、誰にも触れることのできない、自分自身の一部を取り戻そうとする女性。
本は何も要求しなかった。塩や静寂を求めず、サリーを引っ張ったり、遠くの部屋から叫び声を上げたりもしなかった。静かに、そして確実に、ただ開かれることだけを願いながら待っていた。そして、その待ち時間の間に、本は彼女のものになった。家の中で、彼女の息以外、唯一、疑いもなく、音もなく、彼女のものだった。
やがて、4人の娘たち全員、そして3人の息子たちも、裸足で勇敢に、ボグラ警察署の境界にある未踏の道、曲がりくねった近道、狭い裏庭を歩き、ラティフプール小学校のトタン小屋のような教室へと向かうようになった。そして、小さな体には重すぎる戦いを戦い、決して屈することなく戦い続けた祖母は、娘たちの人生に一種の反抗、静かで言葉にされない勝利を見出していた。それはおそらく、彼女自身の自由ではないかもしれない。しかし、彼女たちの自由だった。
「クム」は、セリーナ・ホセインの幼少期を綴った生きた回想録です。厳選されたテーマを通して語られ、娘のラジーナ・ムナによって新たな解釈が加えられています。第1章の第1節は、セリーナ・ホセインの誕生日である6月14日に出版されました。
ラジーナ・ムナは、ジェンダーと政治を織り交ぜながら、記憶、動き、意味を探求しながら、時折執筆活動を行っています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250809
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/kumu-nanis-salt-3958616
関連
