[The Daily Star]レイがタゴールに捧げたトリビュート作品3本の長編映画をじっくりと鑑賞する前に、二人の文化巨匠の共通点をいくつか挙げておきたい。レイのノートには、彼の視覚芸術における才能が色濃く残っており、彼の映画的アイデアを描いた無数の挿絵が見られる。一方、タゴールは60歳近くになってから絵画に目覚めた。レイは音楽家としても才能豊かで、『ティン・カーニャ』以降のすべての映画の音楽を作曲し、タゴールは約2,232曲の楽曲を作曲した。レイもまた作家で、映画の脚本はもちろんのこと、推理小説やSF、エッセイ、批評なども手掛けた。タゴールが生涯で書き上げた作品数は、小説、短編小説、戯曲、エッセイ、そして60冊近くの詩集と、ほとんどの人が一生かけても読み切れないほど多かったことは周知の事実である。二人とも、その多才さを反映したグローバルな視点を持っていた。タゴールは祖国の自由を切望する敬虔なインド人でしたが、彼の芸術性と知性は決して一つの国にとどまることはありませんでした。レイもまたインドの伝統を誇りとしていましたが、他の国の文化から望むものは何でも喜んで取り入れました。二人はベンガル語と同様に英語でも話し、書きました。二人ともブラフモー・サマージと密接な関係があり、それがより洗練された宗教心をもたらしていたのかもしれません。そして二人とも深いヒューマニズムで知られていました。二人とも子供向けの作品を多く書き、あらゆる年齢層の人々が楽しみ、感嘆できる作品も残しました。二人とも広く旅をし、様々な国に芸術的足跡を残しましたが、心は深くベンガル人であり、ベンガルで暮らし、創作活動することを選びました。レイの芸術的視野は驚異的でしたが、タゴールには及びませんでした。実際、誰も及ばなかったでしょう。しかしながら、このように簡潔にまとめた類似点は、詩人と映画監督の親近感を確かに示唆しています。
二人とも広く旅をし、さまざまな国に芸術的足跡を残しましたが、心は深くベンガル人であり、ベンガルに住み、働くことを選択しました。
トリプルビルの3作品と長編2作品はいずれも男女関係を題材としており、短編3作品の最初の『ポストマスター』を除き、すべて結婚に焦点を当てています。また、『ポストマスター』と『チャルラータ』には、読み書きと文学への重要な言及があることも特筆すべきでしょう。
『ポストマスター』の物語の中心にあるのは、転居という概念だ。カルカッタのバドラロック（村落民）出身の若者ナンダラルは、田舎の郵便局に配属され、全く異なる生活様式に直面する。彼はそれに馴染めず、この文化的・社会的な葛藤こそが、彼の慢性的な鬱状態を悪化させる唯一の原因となっている。最終的に彼はマラリアに感染した後、転勤を申請し、村を、そしておそらくは田舎暮らしをも、永遠に去る。
甘やかされて育った、おそらくは母親に甘やかされすぎた都会の少年ナンダラルは、おそらくあまり同情を惹きつけないだろう。しかし、タゴールとレイは、ナンダラルの家政婦として働き、彼が病気の時には乳母として働く孤児の少女ラタンに、多大な同情を抱かせている。
この映画における文学的な関心は、ナンダラルが村の家に着き、本を広げる場面で初めて明らかになる。彼は一冊を取り、ベランダで読む。村人たちに、詩を書くのが好きで、英語の文学も読むと告げる。これに対する村人たちの反応は、ただただ驚きの連続だった。退屈しのぎに、ナンダラルはラタンに読み書きを教え始める。ナンダラル自身は楽しみのためにそうしているのだが、ラタンにとってはまるで神のような存在だった。転勤が近づき、ナンダラルに幸福が戻ると、ラタンは悲嘆に暮れる。もはや教育を受けることはできず、かつての孤独が戻ってくることを確信したからだ。ナンダラルが村を去るとき、彼女は涙を流すが、タゴールとレイはナンダラルを支え、道ですれ違うナンダラルに気づかないふりをすることで、立派な威厳を保ち、大人の気配を見せた。
二作目の『モニハラ』は、他の二作と比べるとどこか場違いに感じられるかもしれません。実際、海外での上映では、全く異なる二つの作品が二本立てで上映されるという二重上映にするため、しばしばこの作品は除外されていました。しかし、二つの作品は互いに深い関連性を持っています。『モニハラ』は、個人的な執着と不貞を描いた物語を描き、それが幾分身の凍るような幽霊物語へと溶け込んでいます。実際、この映画自体と、その中で再現されている短編小説は、村の校長先生が朗読する物語として提示されています。
この簡潔な物語は、パニブーシャンの妻マニマリカへの執着、そして彼女の宝石への執着、貪欲さ、そして不貞を描いています。実際、彼女は愛人と駆け落ちしますが、二人が乗っていた船が沈没し、溺死した時には、正義が勝利したかに思われます。
『チャルラータ』との視覚的な類似点がいくつかある。パニブーシャンとブパティの家の建築様式や装飾は、二人の男が着ている衣装と同様に、西洋風であることが顕著だ。これは、この物語と映画が二つのインド――インド領インドとイギリス領インド――を舞台としていること、そしてタゴール、そしてそれほどではないがレイもまた、二つのインドが共存する時代を生きていたことを思い出させる。この点は『チャルラータ』ではかなり重要な意味を持つが、『モニハラ』ではほとんど表面的な意味しか持たない。
3 番目の短編映画は、楽しい「サマプティ」です。これは、いくつかの理由で注目に値しますが、中でも特に注目すべきは、後にアパルナ・センとしてベンガルの最も優れた俳優の 1 人、またインドの最も著名な映画製作者の 1 人として名声を博したアパルナ・ダスグプタをスクリーンに登場させた最も初期の映画の 1 つであるという点です。
ここで焦点となるのは、ムリンマイという村の少女のキャラクターです。彼女は『郵便局長』のラタンとほぼ同じ年齢ですが、ラタンは家庭的で仕事に責任感があるのに対し、ムリンマイは正真正銘のおてんば娘で、外の世界で自由に過ごし、ほとんどが男の子のグループやペットのリスと遊んでいます。
この映画は楽しさに溢れている。『ポストマスター』は感動的な感情に満ち溢れているが、そのほとんどは悲しい。サマプティの楽しさは、タゴール版よりもレイ版の方が際立っていると言えるかもしれない。なぜなら、その楽しさの多くは視覚的に伝わるからだ。泥の中で滑る人を見る方が、本のセリフでそのことを語られるよりもずっと面白い。
『ポストマスター』と同様に、物語は二人の主人公の対比を発展させることで展開していく。一方、『ポストマスター』とは異なり、『サマプティ』は二人の別れではなく、二人の結びつきで終わる。しかし、ここには憂鬱な要素が一つある。タゴールは若い女性の結婚の正当性に納得していないように思える。なぜなら、ムリンマイの愛らしい子供っぽい容貌は、主婦としてのムリンマイが台頭するにつれて薄れていくからだ。皮肉なことに、彼女の子供っぽい容貌こそがアムリヤにとって彼女を惹きつけているように思われ、そして実際、映画の観客にとっても彼女を惹きつけているのだ。
『ポストマスター』と『サマプティ』には明確な類似点があります。どちらも若い女性と、西洋教育を受けた年上の男性との関係に焦点を当てており、どちらも田舎を舞台としています。しかし、明確な違いもあります。片方は別れ、もう片方は結びつき、片方は切なさ、もう片方は軽快さ、そして『ポストマスター』のシンプルさに対し、『サマプティ』は複雑な展開を見せます。しかし、この2作品は互いに非常によく調和し、ティン・カニャをトリプルビルではなくダブルビルにすべきという主張を裏付けています。
1964年、レイ監督は極めて美しい『チャルラータ』を制作した。この映画は、セリフよりも映像体験の面で傑出した作品である。冒頭のタイトルは、ハンカチにローマ字の「B」を刺繍する両手のショットに重ねて表示される。（Bはチャルラータの夫、ブパティのBである。）タイトルの直後、チャルラータが召使いにお茶を勧めるシーンが続き、その後8分弱、セリフのない時間が続く。この間の映像では、チャルラータが本棚からバンキムチャンドラの『カパルクンダラ』という本を選ぶ様子が映し出されており、彼女の教養の高さとベンガル語への愛着が伺える。彼女はまた、オペラグラスを通して外の世界で起こっている出来事を、明らかに喜びをもって観察している。調教師と2匹の猿、家の前を通り過ぎるかご、そして明らかに愉快そうな太った男。そして、彼女はブパティが上の階のベランダをロングショットで歩いてくるのを目撃する。ブパティは物思いにふけっていて、妻には気づかない。彼は部屋に入り、しばらくして開かれた本を手に部屋から出てきます。彼はその本にすっかり夢中になっています。この冒頭部分は、チャルラータが孤立した存在であることを巧みに表現しています。外の世界からはオペラグラスでしか繋がっておらず、ブパティからも孤立しています。また、彼女の落ち着きのなさも際立たせています。
チャルラータがベンガル語の小説を選ぶ場面は、彼女のベンガル性、あるいはインド領インドへの帰属意識を象徴している。ブパティはイギリス領インド、それもイギリスだけに強い感銘を受け、強い関心を抱いている。彼はイギリスの政治的自由主義こそが文明の大きな希望だと考えており、それが彼自身の新聞「ザ・センチネル」（もちろん英語）の原動力となっている。しかし、その読者層はカルカッタの西洋教育を受けたエリート層に限られており、妻がこよなく愛するベンガル人作家には全く興味がない。したがって、この結婚生活が愛のない結婚だったと断言するのは全くの誤りだが、ブパティがイギリス領インドに染み付いた自身の作品に没頭している一方で、チャルラータはインド領インドという立場に忙殺されていることは注目すべき点である。しかしながら、それぞれのインドの質を比較判断したり、どちらかが他方よりも優れていると主張したりするのは、確かに的外れであろう。タゴールもレイも、おそらく両者を知的に統合する側に立つだろう。しかし残念ながら、夫婦は依然として互いに分断されたままであり、この二分法こそがこれから展開するドラマの核心となるのだ。
このドラマに密接に関係しているのは、ブパティの若い従弟で、活発で気概に富み、教養のある若者であるアマルの来訪である。彼とやや年上のチャルラータとの間には、活気に満ちた創造的な関係が急速に育まれる。最初は、（ベンガル語で）執筆することへの共通の情熱に基づいた、無邪気な関係であった。しかし、この文学への情熱がますます高まるにつれ、関係は不倫の様相を呈してくるようにも見える。しかし、このことについては、中編小説にも映画にも、チャルラータが激しく泣きじゃくり、アマルを抱きしめて自分の胸に顔を埋める感動的な瞬間を除けば、明確な実体を与えるものは何もない。この瞬間がアマルに深い影響を与えたことは特筆すべきである。彼は映画の残りの部分で二度と微笑んだり笑ったりしない。そして、彼の去りは避けられないように思われる。
ブパティは良き夫であり、愛情深い夫であり、チャルラータは彼に献身的に尽くしていることも強調しておかなければならない。映画の冒頭で、チャルラータは主人のお茶が遅れていることを心配しているが、これは妻としての献身を端的に示している。アマルのために刺繍したスリッパは、ブパティのために刺繍したハンカチと比べると贅沢に見えるかもしれないが、スリッパの目的は不貞ではなく純真さを示し、アマルが家を出る夜にスリッパを置いていくことを拒否したことを暗示することにある。
前述の文脈で述べたように、『チャルラータ』は視覚的な英国愛が顕著な「タゴール映画」の一つであり、特に家の建築や装飾、そしてブパティの服装に顕著に表れています。この明らかな英国愛は、チャルラータがベンガル文学を読み、母語で書くことに情熱を燃やす姿とは対照的です。
20年後、レイは最後の4作品のうち最初の作品『ガレ・ベレ』を制作したが、これは彼の作品の輝きが失われていたことを示している。『ガレ・ベレ』は長すぎてセリフがぎっしり詰まっており、そのほとんどは無味乾燥で論争的な内容だ。
この映画の文脈は、1905年のカーゾンによるベンガル分割と、タゴールが強く反対した外国の布を公然と焼却する形で行われた抗議行動である。ドラマはニキル、その妻ビマラ、そして親友サンディップという3人の登場人物を中心に構成されている。ニキルとサンディップの友情は一見ありそうにない。ニキルは温厚で理性的であり、抗議行動の放火に反対している。一方、サンディップは扇動者のような性格で、熱心な布焼きやデモの主催者でもある。ビマラはサンディップが取り入ろうとする相手であり、チャルラータがアマルに多少夢中になっているため、ビマラも一時期サンディップに夢中になる。抗議行動が暴力的になると、ニキルはサンディップに去るように命じ、ビマラは彼に影響された自分の愚かさに気づく。最終的に、ニキルは抗議行動の暴力の最中に殺害される。
サタジット・レイのこれら 5 本の「タゴール」映画は、やや不均等なグループを構成していますが、「ポストマスター」、「サマプティ」、「チャルラータ」は傑作として際立っています。
ジョン・W・フッド博士は映画評論家、翻訳家、元教師です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250812
https://www.thedailystar.net/slow-reads/focus/news/satyajit-rays-tagore-films-3960661
関連
