[The Daily Star]ガザの瓦礫の中から救出された子供たち、赤いレンガを背景にした白い顔。
アマルフィの鮮やかなブルーに映えるミアのフクシア色のシルクドレス。 ミアのもう一つの作品。歴史あるジェラートショップのジェラートのディスプレイ。彼女はそこにアンケートを追加した。「選んでください！」 結果は、今のところピスタチオ67%、ストラッチャテッラ33%。
速報：ダッカの学校で訓練機が墜落、パイロットを含む7人の死亡を確認—
立ち止まる。ダッカ。その言葉に息が止まる。自分が動いていることに気づく前に、ママと呼んだ。
リングが2つ。
今は3つです。
それから彼女は電話に出ました。いや、私たちの近くにはいませんでした。
いつものルートや住所からは遠い。ディアバリ。母が住んでいるダンモンディでもない。兄が研修を受けているモハマドプルでもない。祖母の病院があるバスンダラでもない。
「神様ありがとう」と息を吐き出すと、すぐに吐き気がした。一体何に感謝しているのだろう？パイロットが自分の家ではなく、他人の家の上で操縦不能になったことに感謝しているのだろうか？家族よりも他人を選んだことで起きた大惨事に感謝しているのだろうか？
彼らの姿が、痛いほど鮮明に目に浮かぶ。青と白の鮮やかな制服を着た幼児やティーンエイジャーたちが列をなして座り、方程式を書き写したり、詩を暗唱したりしている。彼らは最初に空を見上げただろうか？世界が金属と炎と叫び声に爆発する前に、低空飛行する飛行機だと思っただろうか？地獄の業火が降り注いだ時、彼らは互いに手を伸ばし合っただろうか？私は必死にスクロールし、アルゴリズムに何か他のものを見せてくれ、頭の中で作り出し続けるものから逃れさせてくれるように懇願する。正直に言って、それほど努力する必要もない。
プラハで働くオランダ人の友人、イリーナが、新しく習得した抹茶ラテアートの写真を投稿してくれました。泡が完璧な茶葉に渦巻いています。「バリスタという職業が私を選んだのよ」と彼女は書いています。
それから、イリーナの写真をもう一度。頭に真っ赤なバンダナを巻いた彼女のセルフィー。
あのバンダナを見て、思わず立ち止まってしまいました。Y2Kの雰囲気がすごくて、ローレライ・ギルモア風のコード進行がすごい。買わなきゃ。シェイnにもあるかな？でも、ファストファッションだってみんなにバレちゃう。エッツィでもいいかな？でも、あれ高いし、一体何に使うの？布切れ？
こうして、私は死んだ子供たちからファッションアクセサリーへと移行した。フィードは私を巧みに訓練し、どの現実も完全に理解することなく、次から次へと現実を飛び越えるように仕向けた。
もう一つのスクロール - 白熱した議論のスレッド: 「明らかに機械の故障だった」「いや、パイロットのミスだ、データを見て」「政府は失敗した…」「いや、前の政権が…」
インターネットは既に非難を餌にしている。私の心も勝手にそれに加わる。非難は悲しみよりもずっと単純だ。青い制服を着た小さな焦げた死体を想像するよりもずっと清らかだ。無意味な喪失に場所を空けるよりもずっと楽だ。私もそうさせている。他人の失敗に対する心地よい怒りを、無意味に死ぬ子供たちの耐え難い重荷よりも選ぶ。しかし、怒りは私が想像するよりもずっと早く消え去る。フィードには別の計画がある。いつもそうだ。
ローマン・バイさんは、生まれたばかりの赤ちゃんの写真を投稿しました。「ついに彼女がここに来てくれるなんて信じられない」赤ちゃんの顔にはハートのシールが貼られ、彼と妻のティティ・バビさんは二人で赤ちゃんの小さな額にキスをしています。
赤ちゃんに何か贈ろうかな。何を贈ればいいんだろう？ベルファスト産のものを？でもマンチェスターにはベルファストにあるものがすべて揃っている。アクセントは違うけれど、同じブーツ、同じテスコ、同じTKマックス、同じ資本主義のパッケージが同じ繁華街に出荷されている。じゃあ地元のもの？北アイルランドらしいもの？でも、生まれたばかりの赤ちゃんが地元の工芸品で何をするんだろう？代わりにバビに何か贈ろうかな？新米ママへのプレゼント？でも、それはベビーシャワーの領域に収まりきらない気がする。それに正直に言うと、彼女はもうプレゼントで溺れているかもしれない。素敵なご近所さんが手作りカレーを届けてくれたとか、職場の同僚がスパのクーポンでサプライズしてくれたとか、大学の友達が豪華なお祝いディナーを計画してくれたとか、いつもブログに書いている。彼女がそこに引っ越してきたのがたった2年前だなんて、誰が想像できるだろうか？一方、私は部署内でコーヒーを飲みながら礼儀正しく会話をしながら、いつか自分がどこかに完全に溶け込める日が来るのだろうかと考えていた。
サラの論文審査でのエピソードは、次の通り。まずは、色分けされた付箋と完璧な位置に置かれたコーヒーマグが置かれた机。そして、審査を無事に終えた後の勝利のセルフィー。そして、祝賀ムード。家族全員がダイニングテーブルを囲んでセルフィーを撮り、三世代が口いっぱいに食べ物を頬張りながら笑い合う。父親はサラの肩に腕を回し、兄はテーブル越しに手を伸ばして食べ物を取ろうとしていた。
ズームインする。サラの兄、ザミ・バイは、顔がふっくらとして髭もきちんと整えられ、すっかり大人びている。10代の頃は、彼をこの世で一番ハンサムな男だと思っていた。写真では、彼の手は中央のテハリの入ったボウルに伸びている。サラの母は、学校の給食にこのテハリをへこんだ金属の容器に詰めていたものだ。私は5分で麺を平らげる一方、サラはゆっくりと、整然と食べ、残りの半分を静かに私の方へ滑らせてきた。彼女はいつもそんな感じだった。もっと思いやりがあって、もっと忍耐強い。ちゃんと電話してお祝いするべきだろうか？それとも、メッセージで十分だろうか？彼女の功績を祝うストーリーを投稿して、私の素晴らしい友人がドクター・サラになったことをみんなに知らせるべきかもしれない。でも、それは演技みたいで、彼女の瞬間を自分のコンテンツにしてしまうような気がする。これはデジタルの友情麻痺なのだろうか。繋がりの選択肢が多すぎるのに、どれもしっくりこない。
アルゴリズムはミアの4つ目のストーリーを私に表示しました。フェイスマスクをつけたバスルームの鏡越しの自撮りです。バスルームのカウンターには、彼女の凝ったスキンケア方法がはっきりと映っています。
これはホステルやアイルブンブには見えないけど、今回はホテルに泊まるの？この不景気だと、きっと大金がかかるんだろうな！
ダッカに戻ると、私が書いている間にさらに3人の子供が亡くなりました。
友人がガザのための募金リンクを投稿したが、目標額の31%しか達成していないことが示された。
募金活動のリンクを、まるで心ある人のように反射的にスクリーンショットした。この画像が、私が決して実行に移さない善意のデジタル墓場へと加わることを重々承知の上だ。罪悪感が胃の奥深くに重くのしかかり、テハリへの渇望と不快なほどに混ざり合う。
ミアはまたしても：ホテルのバルコニーから夕日を眺めながら、足を上げて、つま先をコーラルカラーに塗った。「コンシェルジュが勧めてくれた小さなお店でディナー！」
ガザの子供たちにはコンシェルジュはいない。足がない子もいる。私は目をそらそうとする。コーラルカラーのマニキュアに目を向ける。完璧なペディキュア。贅沢な選択。
ローマン・バイ は私の「おめでとう」コメントにハートマークをくれました。
「ギンガムチェックのバンダナ、すごく似合うよ！」イリーナは私のバンダナに関する問い合わせに返信し、購入したウェブサイトのリンクを添付してくれました。
両親は瓦礫の中から今も子供たちを捜しており、44人が入院、捜査が続いている。
スマホを置いた。3秒間、叫び声、子供たち、ミアのフクシア色のドレス、そしてY2Kのバンダナ。全てを受け止めようとした。しかし、その重みが断層線のように私の注意を分散させた。そして再びスマホを手に取った。フィードが更新され、悲劇や些細な出来事がカードのようにシャッフルされ、新しい組み合わせで配られる。死、コーヒー、誕生、衝突、シャンパン、瓦礫、笑い声、叫び声。
スクロールする。もちろん、スクロールする。他に何が起こるっていうんだ？他に何をするっていうんだ？
タバスム イスラム ススミ は、スターブックスと文学 に時々寄稿しています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250816
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/space-between-the-scrolls-3963536
関連
