[The Daily Star]『ショナガチの死』を殺人ミステリーと勘違いしてはいけない。そうしないと、失望することになるだろう。説明のつかない瞬間、うまくまとまらない糸、ほつれたままの結末など、様々な出来事が待ち受けている。厳密に言えば、リジュラ・ダスの衝撃的なデビュー作は、文学ノワールに分類できるだろう。より詩的に言えば、これは最も予想外の場所に築かれたコミュニティの、魂を剥き出しにした描写であり、圧倒的な打撃に直面してもなお立ち直る力の証であり、愛は制御不能な状況の苦しみを乗り越えられるという約束なのだ。
ショナガチのような地域で優しさを見つけるのは難しいが、ダスの言葉は、軽率にも無視できないような優しさを呼び起こす。アジア最大の歓楽街は、そこで繰り広げられる残虐で残酷な恐怖にもかかわらず、意外にも温かみのある場所へと変貌する。彼女の散文は優しくも奔放で、痛みを恐れることも、壁の向こうに待ち受ける苦悩を隠すこともない。狂おしいほどに正直で、時に破滅的なほど滑稽でもある。
だから、彼女と彼女の登場人物たちが地獄へと堕ちていくのを、あなたは信じてしまう。地獄の底まで、そこは死体だらけで、四方八方、腐敗が広がっている。不幸な者、邪悪な者、あるいは死者のために祈っても、何の役にも立たない。神は彼らを遠くに隠してしまうのだ。ダスの描く登場人物たちは、尊厳、希望、そして精神の前に立ちはだかる障害によって形作られている。これは、社会が追放者を無分別に扱うことに対する痛烈な非難である。これは、追放のための追放なのだ。
我々が最初に出会う人物はティルだが、全ての視線はラリーに注がれている。ティルの夢の女性であり、彼の依存症の原因であるラリーだ。ラリーはティルの血流を流れる川であり、彼女の思いは絶え間なく満ち引きする。カースト制度の最下層にかろうじてしがみついているティルには魅力がなく、魅力を切実に求めている。彼はラリーの最も頼りになる客であり、情欲の最も頼りになる罪人でもある。一方、ラリーは仕事以外では彼にほとんど目もくれず、フィクションの売春宿の描写でお馴染みの、典型的な冷笑的で実際的な売春婦である。この小説には他にも、残酷な女主人シェファリ、滑稽なほど悪党の狂信者マハラジ、強欲な成り上がりのポン引きランボー・マイティ、軽蔑する女性を搾取する腐敗した警官、行き詰まった手がかりを追う苛立ちのソーシャルワーカーなど、お決まりの人物が登場する。
しかし、こうした典型的なパターンにもかかわらず、独創的な瞬間が垣間見える。マッチョな警官サムシェル・シンが、怯える妻に、母親の反対を押し切って、娘が欲しいと恥ずかしそうに告げる場面。ティルの露骨な作品の一番のファンが、愛する女性を救出するため、彼女のことを何も知らずに、危険な追跡劇に加わる場面。エキゾチックな容姿で高く評価されていた無関心なソニアが、ラリーの最も辛い時期に助けに駆けつける場面など。こうした小さな瞬間が、コミュニティの姿を描き出す。そして、それをゆっくりと蝕んでいく「小さな死」との対照が鮮明に描かれる。
最初の大きな衝撃は、ラリーの隣人で、ブルー・ロータス組の「Aリスト」であるモハマヤ（通称マヤ）の残忍で生々しい殺害だ。それほど衝撃的ではないのは、その対応だ。警察が現場を訪れたのは10日も後のことだった。検視官のシンが到着すると、部屋はきれいに掃除され、既に別のセックスワーカーがいた。マヤの死が物語を勢いづけ、ラリーはマヤの地位を奪い、読者は後に彼女自身の墓場へと導かれる。物語は、ティルの小説構想、シンの家庭生活、そして紙幣廃止に対する人々の怒りなど、紆余曲折を経て展開する。こうした余談は、特に最も魅力的な人物であるラリーがしばしば脇役に追いやられるため、読者を苛立たせる。
この小説に登場する出来事はどれも、女性や少女たちの安全、特に農村部における安全の根底にある悪化なしには起こり得ない。インド亜大陸の忘れられた片隅には、借金の返済、少数の口を養うため、あるいは父親の酔った喉の渇きを癒すために売られる、無数の罪なき人々が暮らしている。彼女たちは容赦のない女主人の手に押し込まれ、ベッドの柱に鎖で繋がれ、暴力的な男たちの腕に押し込まれ、彼らを認めようとしない体制に閉じ込められている。サムシャー・シンが指摘するように、「彼女たちが『普通の』生活の一部とならずに、故郷の仲間と暮らせるように、水上村という片隅に追いやられるのは、決して無駄なことではない」のだ。
『ショナガチの死』は、耐え難いほどのクレッシェンドへと盛り上がるが、最終的には空虚に響く。世界最古の課題、「いかにして無実の人々を守るか」という問題には、解決策も解決策もない。その空虚さが意図的なものかどうかはともかく、読者は社会が性労働者をいかに盲目に扱っているかに直面せざるを得ない。しかし、より心に残るのは、曲がりくねった段落の中に秘められた教訓だ。忘れ去られた人々との友情、苦悩を笑い飛ばす仲間意識、「一度愛した者は永遠に愛される」という安らぎ。たとえ自分を丸ごと飲み込もうとする世界であっても、あなたは自分の居場所を切り開くことができる。そして、もし勇気があれば、世界を飲み込むこともできるのだ。
セジャル・ラーマンは寄稿者です。連絡先は sejalrahman@gmail.com です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250821
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/no-heroes-shonagachhi-3967356
関連
