[The Daily Star]警告：自傷行為、性的虐待、身体的虐待
「１億ドルでいいですか、オマール、準備はいいですか？」と、司会者はいつもの笑顔で言った。
オマールは自分がそうなのか分からなかった。この2時間は耐え難い苦痛だったし、1億ドルをめぐってこれから直面するであろう疑問は既に分かっていた。契約書に署名する前は、ためらうつもりはなかった。
オマールは数ヶ月前にゲーム番組「ルーシッド・ヴァーディクト」に登録した。番組は最初のシーズンだけでTRPチャートを席巻し、視聴者はかつてこれほど魅力的なゲーム番組を見たことがなかった。
この番組は、出場者の脳から特定の記憶を抽出し、その明晰記憶が実際の出来事に基づくものか、それとも単なる作り話なのかを検証できる機械を題材としていました。この機械を開発したサンディープ・チャタジー博士は、本業は精神科医でした。彼は、多くの患者が過去のトラウマ的な記憶を意図的に抑圧し、脳がそれを自動的に悪夢として認識していることに気づき、このアイデアを思いつきました。過去から身を守るために、脳は自らに嘘をつく方法を見つけていたのです。サンディープ博士はこの現象をREM-現実変換（RRC）と名付けました。
悪夢から記憶を捏造する患者もいました。これはRRCとは正反対です。これらの患者は同じ悪夢を何度も繰り返し見るため、現実世界と切り離すことができませんでした。悪夢があまりにも鮮明で頻繁になり、現実のように誤って記憶されるという心理状態です。サンディープ医師はこれを持続性悪夢内在化障害（PNID）と名付けました。
サンディープ博士は、RRCとPNIDの患者の実数を完全に把握した上で、この機械のアイデアを思いつきました。そして、それを使って収益を得るというアイデアも思いつきました。ゲームショーを作るより素晴らしいアイデアがあるでしょうか？
当初の出場者は、サンディープ医師の個人的な患者の中から選ばれました。彼らは、エピソード1話分をまるごと収録できるほどの苦悩を抱えていました。しかし、数エピソードが放送された後、全国から応募が殺到しました。大金さえあれば、多くの人が自らの恐怖に立ち向かう覚悟があることが判明したのです。参加者は最初のオーディションを受け、精神科医がエピソード1話分を収録できるほどのトラウマを抱えているかどうかを評価しました。
この番組は若い視聴者の間で瞬く間にセンセーションを巻き起こしました。生放送のテレビの前で、惨めな男の記憶が剥ぎ取られていく様子を人々は楽しんでいたようです。ダッカ・タイムズ紙はシーズン1の放送後、この番組を「中毒性があり、面白く、何度も見たくなる」と評しました。
オマールは初めてこの番組を見た時、自分が完璧な出場者だと確信した。セラピーを受けたことも、受ける余裕もなかった。つまり、多くの心の傷を放置していたのだ。成長するにつれ、34歳まで生きられるとは夢にも思わなくなり、35歳になる前に番組を終わらせようかと考えていた。しかし、このゲーム番組が彼の計画を変えた。全てを終わらせる前に、いくつかの答えが欲しかった。そして、もしかしたら、その過程でいくらかのお金も稼げるかもしれない。
オマールにとってお金は大した意味を持っていなかった。資金を必要とするような壮大な計画はなかった。しかし、両親にはあった。過去34年間、彼は両親がお金に困っていると愚痴をこぼすのを聞いてきた。そして過去8年間、その愚痴は彼に向けられていた。医療従事者としての彼の給料は、4人家族を養うには十分ではなく、娘を彼に嫁がせることも考えられないほどだった。
ルーシッド・ヴァーディクトに登録したオマールは、病的な搾取者たちにとって格好の金のなる木だと自覚し、ニヤニヤしながらオーディションに臨んだ。脳の灰白質には悪夢が閉じ込められており、これまで長年、それらと向き合うことを恐れて生きてきた。しかし今、死はあらかじめ決められていた。恐れるものは何もない。たとえ悪夢がすべて現実になったとしても、失うものは何もない。彼はゲームに参加する死人なのだ。
彼の最初の明晰な記憶は、学校で水が入ったバケツで窒息させられた時のことだった。それ以来、オマールは泳ぐのが怖かったので、それが悪夢ではなく、事実だとほぼ確信していた。
二つ目は、チャンドプルにある自宅の天井から吊るされたいとこの遺体を見ていたことだ。オマール自身もこのことについて確信は持てなかったが、結局は事実だった。「なるほど、だからアシュファク兄のことをずっと黙っていたのか」とオマールは思った。子供の頃、アシュファク兄が自分を持ち上げて、足をつかんで逆さまに吊るしたのを今でも覚えている。オマールはそれを「ジェットコースター」と呼んでいた。オマールが知らず知らずのうちにアシュファク兄と同じ運命を辿ろうとしていたとは、悲しい。
父親が母親を殴るというもう一つの記憶は、実は悪夢だった。オマールの父親は、息子がそんな夢を見るなんてと、ひどく恥ずかしそうだった。
ゲームが進むにつれ、質問は彼の脳の奥深くへと、長い間探求していなかった領域へと突き進んでいった。性的倒錯、自傷行為、根深い不安、そして隠された恥ずかしさ――機械はオマールにとって、続けることを極めて困難にした。「死にゆく者よ、オマール」と彼は独り言を呟きながら、最後の質問へと突き進んだ。
「オマール、君は今シーズンの出場者の中で一番自信があると言ってもいいだろう」と司会者は言った。「だが、この最後の質問は君にとって厳しいものになるだろう。覚えておいてくれ、もし答えられなかったり、途中で退席したりしたら、これまで稼いだ賞金を全て失うことになるぞ」
オマールは微笑み、コンピューターの画面を見つめた。最後の戦いに備えた。機械はすでに彼の記憶を全て、彼が思いつく限りの最も暗い記憶までも、全て読み取っていた。彼を止めるものは何もなかった。
少なくとも彼はそう思っていた。
最後の質問が画面に表示されたとき、彼の心臓は止まった。
「オマール、君が6歳の時、何かあったんだよ」と、主催者は含みのある声で言った。「叔母さんたちがイードに来たんだ。家が狭すぎて客が全員泊まれなくて、いとこのアシュファクと同じベッドで寝なければならなかったんだよ」
「やめて」オマールは言った――ただし声には出さなかった。
「イードの翌日の夜、何かが起こったんだ、オマール」と司会者は続けた。「アシュファクが君に何かをさせようとしていた。君はそれが何を意味するのか分からなかった。すると突然、鍵のかかったドアを叩く音が聞こえた。両親が乱入してきた。君は別の部屋に連れて行かれた。暗闇の中で君が立っている間、母親は泣きじゃくっていた。そして翌日、叔母たちはいなくなっていた」
「いやだ。やめて！」オマールは叫んだ。
「オマール、これは君の脳がそれをどう認識したかだよ」と司会者は言った。「君の脳をスキャンした記録を読み上げているだけだ。単純な質問なんだ。悪夢か現実か？」
オマールが震えているのを見て、司会者は優しく続けた。「オマール、あなたはいつでもやめることができます。この機械はあなたの記憶を永久に忘れさせ、脳の奥深くに埋め戻します。二度と見つけることはできません。」
「今すぐ辞めたい」とオマールさんは椅子から降りながら言った。
司会者が彼を止める前に、観客の中から父親が「オマール！やめないで！質問に答えろ、息子よ！」と叫んだ。
オマールは信じられないという顔で両親を見た。両親も分かっていた。オマールにも分かった。自分の脳が勝手に思いついたわけではない。ああ、オマールは自分の脳が全部でっち上げだったらどんなに良かっただろう。
番組がCMに切り替わると、オマールは両親のところへ歩み寄り、母親は彼の手をつかんだ。
「オマール、答えろ。ただの質問だ、息子よ。お前がどれだけ精神的に辛い思いをしてきたか、我々は知っている。あと10分で、我々の人生は永遠に落ち着くだろう。」
「おばあちゃん」オマールは叫んだ。「新しい仕事を見つけて、お返しします。お願いですから、おばあちゃん、忘れさせてください。たった一度だけでいいから、お願いですから。」
「どうしてそんなにわがままなの！」と父親は叫んだ。「どうせお前は死にゆく者だ。永遠に去る前に、私たちに何か残してあげられないのか？」
オマールは血走った目で父親を見つめ、怒りに震えた。
「オマール、君の計画は分かっているよ」と父親は言った。「君のメモを見つけたんだ。一ヶ月以上も書き続けていたものだ」
コマーシャルが終わり、スタッフが彼をステージに戻した時、オマールはそこに立っていた。母親が何か言おうとしているのが見えたが、聞こえなかった。ステージに戻ったオマールには、司会者も観客の声も聞こえなかった。スクリーンに質問が再び表示されると、彼はこう答えた。
&引用;現実。&引用;
群衆は大歓声をあげた。彼は1億ドルを勝ち取ったのだ。
オマールはそれから2ヶ月間、両親があのメモについて問いただしてくれることを願い、祈りながら待った。しかし、両親はそうしなかった。
彼はそれを書き終えることはなかった。
オマールの思索は現実のものとなった。35歳の誕生日の前夜、オマールは35歳まで生きられないようにしようと決意した。
ハシブ・ウル・ラシッド・イフティは作家であり、工学部の卒業生です。連絡先はhasiburrashidifti@gmail.comです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250823
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/showtime-3968646
関連
