[The Daily Star]私はCバングラデシュ国境警備隊に行くには遅すぎたし、マイスペースにはオフラインすぎたし、安酒場にも遠すぎた。そういうことすべてに20年も遅れて出会ったので、ザ・ストロークスは私の無謀な20代のサウンドトラックというよりは、パンデミックの渦中に偶然出会ったバンドだった。
2001年のニューヨークでは、マーキュリー・ラウンジからよろよろと出てきたわけでも、リット・ラウンジの混沌としたアフターパーティーで汗だくになったわけでもなかった。ただ、2020年のニューヨークで、うんざりするほど家に閉じ込められていた。ヘッドフォンは耳にきつく押し付けられていて、まるでそれが私を縛り付けているように感じた。そして、自分の世界が四方の壁に縮まっていくのを見ていると、ザ・ストロークスの2001年のアルバム『これで終わりか』が扉のように聞こえた。
『トイレで会いましょう』のページに、ある種の痛みが渦巻いている。厳密に言えばノスタルジアではない。なぜなら、経験したことのないものにノスタルジーを感じることは到底できないからだ。むしろ、遠い昔への、幼稚で受け継がれた憧憬に近い。リジー・グッドマンによる2000年代初頭のニューヨーク・ロック・リバイバルの口述歴史は、スクラップブックのように読める。角が折れ、矛盾に満ち、半分の真実とタバコのヤニで汚れた記憶が渦巻き、リアルタイムで神話が構築されていく。
この本は愛情の結晶です。執筆にはなんと6年もの歳月を要しました。リジー・グッドマンが自ら腰を据えて、すべてのミュージシャンに個別にインタビューを行い、約200件のインタビューから得た数千時間に及ぶ内容を、600ページ強という簡潔な本にまとめ上げるために、惜しみない努力を重ねたからです。グッドマンは回想録ではなく、口述歴史として書き記すという独創的な決断を下しました。そのため、本書はすべてこれらの会話の書き起こしであり、ネームコロンの対話による果てしない意識の流れの物語となっています。彼女は、このプロジェクトに死にそうになったことを認めています。
私は、インターネットで物理的に見つけられるザ・ストロークスのビデオをすべて一気見した直後に、この本の PDF 版をインターネットの隅から隅まで探しましたが、何も見つからず、インスタグラム で知っている本のページすべてにメッセージを送りながら、レディット のスレッドや雑誌のレビューで見つけられるあらゆる小さな断片や一面を見て満足しました。
だから、ついに『トイレで会いましょう』を手に取った時、私は正確さを求めていたわけではなかった。バンドや会場、歴史的に正確な逸話に関するウィキペディアの記述がまた増えたわけでもない。ナイーブな言い方をすれば、ただ「入り口」が欲しかっただけなのだが、残念ながら形而上学的で間接的な意味での「入り口」だった。とにかく、とにかく「前に」へのアクセスを渇望していたのだ。インターネットがクールさを通貨に変え、ジュリアン・カサブランカスがどの写真を見ても明らかに疲れ果てているようになる以前、借り物のソファでアルバム全体が形作られていた時代。そして、それが当事者の口から直接語られたゴシップで注釈が付けられた本という形で私に届いたという事実こそが、おそらく一番の魅力だった。
グッドマンはそれを本能的に理解していた。彼女自身のインサイダーとしての立場は、（バックステージパスと共に）感情面での繋がりを彼女に与えてくれたので重要だった。彼女はこうした人々と共に育ち、毎週火曜日の夜に彼らのライブのチラシを手渡された。彼女はニック・ヴァレンシを「子供の頃」に知っていて、初期のデモを通して彼を「母親のように」育てた。それでも、ザ・ストロークスが世代を代表する声になるとは予想していなかった。その近さが、彼女の物語を際立たせている。彼女はホテルのバーの向こうから何かを推測しているのでも、窓から覗き込んでいるのでもない。彼女はまさにそこにいて、午前3時にぼんやりと目をこらし、他の皆と同じように、その騒音の意味を理解しようとしていたのだ。
特にポストインターネット時代において、個人の記憶はフィードや「探索」ページ、消えゆく物語によって際限なく断片化され、整理されていく中で、共有された記憶、つまり過去の共同体バージョンという考えは、かつてないほど価値あるものに感じられる。それは、経験が消え去ってしまう前に、必死にしがみつきたいあのうずきだ。ジョナサン・ファイア*イーターのスチュワード・ラプトンが著書の中で、それを見事に表現している。
私にとって、逸話文学の魅力はそこにある。その信憑性は日付や正確さではなく、その日付を思い出そうとする人々にかかっている。それは極めて断片的で信頼性に欠けるが、その信頼性のなさこそが逸話文学を際立たせている。記憶は歪められ、裏切られ、清廉潔白であるべきではない。しかし、それは私たちの心の奥底にある、他人の人生、生身の人間の人生を通して間接的に生きたいという欲求を刺激する。自分がクールでも、年齢的にも、幸運にも属していなかった世界へのアクセスコードを配るのだ。グッドマンは本書の序文で「私たち全員、観客席の子供もステージ上の人も皆、同じものを追い求めていた。反抗心、可能性、希望、混沌といった感情だ」と述べている。マーキュリー・ラウンジで汗水たらして過ごしたわけではない私でさえ、その言葉は心に響く。今でも、あの頃と同じくらい刺激的なのだ。
特に、ポストインターネット時代において、個人の記憶がフィードや「探索」ページ、消えゆく物語によって際限なく断片化され、整理されていく中で、共有された記憶、つまり過去の共同体バージョンという概念は、かつてないほど価値あるものに感じられる。それは、ある経験が消え去ってしまう前に、必死にしがみつきたいあの切ない思いだ。『ジョナサン・ファイア*イーター』のスチュワード・ラプトンが著書の中で、「一時間前のノスタルジア」を感じているような感覚だと表現し、その感覚を的確に表現している。おそらくだからこそ、私たちは口述歴史を渇望し、キム・ゴードンやレッグス・マクニールといったアーティストに惹かれるのだろう。ロックスターが金欠だったり、怖かったり、つまらないことを言ったりする時、私たちは耳を傾ける。失恋が彼らの作詞作曲をより良いものにしたという昔からの話を語る時でさえ、私たちは彼らの言葉に耳を傾けるのだ。
2018年にストーニー・ブルック・プレスに掲載されたインタビューで、リジー・グッドマンは口述歴史を執筆する理由をこう説明しています。「タイムカプセルのような感覚を味わってほしいんです…報道された事実ではありません。[…] ですから、読者が感覚的に、そして絶対的な価値を持つ出来事の真実を内面化することで、真実が存在することを願っています。」グッドマン自身は、自身の役割を歴史家ではなく翻訳者と表現しました。客観的な事実を追い求めていたのではなく、「感情的な忠実さ」を求めていたのです。それは、走り書きの日記の束を渡されて、「さあ、何が起こったのか考えなさい」と言われるようなものです。まるで、信頼できない語り手の合唱を理解しようとするかのようでした。そして、そうするうちに、私は自分が実際には存在したことのない時代、ニューヨークが荒々しく輝いていた時代に、奇妙なほどに縛られているような気がしました。
だからこそ、私たちはこうした回想録や自伝に何度も立ち返るのでしょう。事実のためではなく、私たち自身の人生を民話のように扱うことを許してくれるからです。回想録や口述歴史には、まさにその可能性が秘められています。
手の届かない時代を訪ねるのは、どこかロマンチックなものだ。いつか誰かが、私たちの断片、逸話、最高の夜も最悪の夜もつなぎ合わせて、それを歴史と呼ぶだろうと信じる。公式の物語である必要はなく、ただ、それを生きた時の感覚の残響でいい。
そして『トイレで会いましょう』は、少なくとも700ページ近くにわたって私たちにそれを信じさせてくれる。
アルシ・イブサン・ラディファは文学専攻で、信頼できない語り手とウェス・アンダーソンの映画セットが大好きです。90年代にガールズバンドでベースを弾きたかったのですが、今は『エンパイア・レコード』を観直すことで満足しています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250828
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/im-the-band-vicariously-3972466
関連
