[The Daily Star]ATMがいつ自動的に現金を補充するのか、考えたことがあるだろうか？朝、出かける前にお気に入りの店の棚に商品を並べるのは誰だ？街の人々が眠っている間、私たちの通りを守っているのは誰だ？そして、2200万人以上の人々の重圧の下で、昼間が途切れることなく続くよう、夜を肩に担っているのは誰だ？
夜のダッカは昼間とは全く異なる様相を呈する。渋滞した道路、鳴り響くクラクション、車とリキシャの果てしない言い争い。それらはすべて日没とともに消え去る。昼間はあんなに落ち着きのなかった街が、ようやく息を吹き返す。多くの人にとって、夜は休息の時だ。しかし、一部の人々にとっては、夜こそが人生の始まりなのだ。
ダッカ医科大学近くの道端にある小さなホテルで、ロクマンという男性は長年、夜遅くまでお茶と食事を提供し続けている。彼はこのやり方を気に入っている。「お客さんの混雑も抑えられるので、安心して仕事ができるんです」と彼は言う。
しかし、夜間の仕事が必ずしも安らぎをもたらすわけではない。10年近くATM警備に携わってきたファズルール・バリ氏にとって、その静寂は不安をもたらす。「環境は好きだけど、夜勤は好きじゃない。仕事自体が孤独なのに、夜になるとさらに孤独になる。周りの人の安全は守るけれど、自分のことは心配なんだ」
労働者たちの背後には、夜にだけ動き出す目に見えない生活がある。まるで非公式の警備員のようにパトロールする野良犬、歩道のわずかな一角を占拠するホームレスの人々、そして翌日の街の活動を支える物資を荷降ろしするトラック。夜はダッカの目に見えない経済が自由に息づく時間だ。商品の仕入れ、お金の動き、労働力の流れが、昼間の生活をシームレスに見せている。
夜の街は全く違った印象を受ける人もいる。外資系企業で夜勤をするジュバイエル・マフムード・カーンさんはこう語る。「夕方に出勤し、ほとんどの時間を屋内で過ごします。でも、午前4時頃に帰宅すると、ダッカの新たな一面が見えてきます。冷たく冷たい空気、閑散とした道路、歩道で寝泊まりする人々。その時、私はそこに目を留めます。街が普段は見せてくれない一面を見せてくれるような気がします。」
夜は便利さと危険の両方を伴います。現金管理の仕事をしているソーヴィク・デブナスさんは、交通量の少ない通りを楽しみながらも、安全性を心配しています。「公共交通機関が少ないので、自転車や人力車にお金をかけています。そうするとリスクが高まります。以前、仕事帰りに襲われました。財布と携帯電話を盗まれました。つまり、夜は平和ですが、同時に危険でもあるのです。」
しかし、夜勤で成功している人もいます。ある人力車夫は、夜勤を好む理由をこう説明しました。「乗客は少ないですが、道路が空いているので、楽に効率的に運転できます。乗るのは楽しいですし、私にとっては夜勤の方が実は儲かるんです。」
おそらくこれが、夜のダッカの真の姿なのだろう。仮面を剥ぎ取られた街。ほとんどの人は、この姿を、深夜の帰宅途中、夜明け前の道路を渡る時、あるいは眠れない夜に窓の外を眺める時など、ほんの一瞬だけ垣間見る以外、決して知ることはないだろう。しかし、そこに住み、働く人々にとって、夜のダッカは休息ではない。それは彼らの変化であり、孤独であり、危険であり、発見なのだ。それは、独自の方法で、全く別の街なのだ。
Bangladesh News/The Daily Star 20250830
https://www.thedailystar.net/top-news/news/the-lives-keep-the-city-alive-3973786
関連
