[The Daily Star]それは、まるでため息のように静かに湧き上がるような、ある疑問から始まった。ロヒンギャの窮状を20年近く記録してきたアメリカ人フォトジャーナリスト兼ドキュメンタリー作家のグレッグ・コンスタンティンは、コックスバザールの竹小屋に座り、自分たちの過去が詰まったビニール袋を抱えた高齢の男性たちに寄りかかった。脆い書類、黄ばんだセピア色の写真、折り目が紙よりも古く見えるほど何度も折り重ねられた証明書。彼はほとんど何気なく彼らに尋ねた。「なぜこれを誰にも見せないのですか？」
その答えは短く、衝撃的で、まるで幽霊がささやいたかのような返事だった。「誰も尋ねなかったからだ。」
その一言が、亡命の重みを物語っていた。何十年にもわたる不可視の状態、アーカイブに残る沈黙、そして世界が立ち止まって見ることもなく通り過ぎていった様を、それは物語っていた。ジャーナリストはもちろん、弁護士も、クリップボードを持った研究者も、略語と締め切りを告げる国連職員もやって来た。しかし、彼らの質問は常に破壊に関するものだった。兵士はいつ来たのか？何軒の家が焼かれたのか？何人が殺されたのか？決して。何を運んだのか？人生で何が生き残ったのか？こうして、アーカイブ――土地の権利書、家族の肖像画、黄ばんだ出生証明書、学校証明書、結婚証明書――は、求められることも、認められることも、見せることもなく、そのまま残された。
バングラデシュ、コックスバザール。世界最大の難民キャンプ。100万人近くのロヒンギャの人々が、配給と巡回、そして待機という限られた生活に耐えている。モンスーンで竹のシェルターは倒壊し、火災は呪いのように繰り返される。国籍も名前も持たない彼らは、市民権も未来もないまま成長していく。
彼らの置かれた状況は、単なる避難ではなく、記録の削除でもある。ミャンマーは彼らの帰属意識そのものを否定する。バングラデシュは受け入れはするものの、統合を拒否する。世界は援助は提供するものの、認知はしない。ロヒンギャは重荷、危機、統計上の数字として語られる。人間として語られることは稀で、歴史として語られることも稀だ。
展覧会「エク・カーレ：昔々」は、まさにこの長い沈黙に対峙しようとした。グレッグ・コンスタンティンがキュレーションし、BRAC大学平和正義センターが企画したこの展覧会は、2025年8月18日から28日までの10日間、ダッカのメルル・バダ・キャンパスで開催された。写真、対話、そしてアーカイブの断片を通して、この展覧会は単なる美術展というよりも、記憶の再生、つまり人々の散り散りになった人生を、目に見える尊厳ある一つの集合体へと再構築しようとする試みとなった。
数十年にわたり、ロヒンギャ族は被害者として写真に撮られてきた。コンスタンティン自身も、自身のレンズと仲間たちのレンズが、この視覚的アイデンティティを生み出す一助となったことを認めている。川を渡る果てしない行進、赤ん坊を抱きしめる母親たち、荒れ果てた丘陵に佇む骨組みのようなシェルター。確かに必要だが、単純化しすぎている。確かに必要だが、監禁している。
そこで彼は自問した。写真がコミュニティを、あるがままの姿ではなく、彼らが苦しんでいる姿だけを定義するとしたらどうなるだろうか？記録という行為そのものが檻と化したらどうなるだろうか？
その危機から、現在を映す写真の制作をやめ、過去の写真を探求するという決断が生まれた。家族アルバム、結婚式の写真、手書きの手紙、不動産証書――プライベートなもの、家庭的なもの、見過ごされてきたもの。これらは迫害の物語を消し去るものではなく、むしろ複雑にし、広げ、人間味を帯びたものにしてくれるだろう。
ディアスポラ研究が羅針盤となるのはまさにこの時だ。スチュアート・ホールは私たちに、アイデンティティとは本質ではなく、位置づけだと気づかせてくれる。ロヒンギャのアーカイブは、その位置づけを改めて示す。このコミュニティを、単に無国籍の犠牲者としてではなく、深い過去、太いルーツ、そして否定されても消滅しない未来を持つ主体として捉えるべきだと主張するのだ。
コンスタンティンは写真家からアーキビストへと転身した。これはフォトジャーナリズムの世界では稀有な転身だ。彼はバングラデシュの難民キャンプ、そしてミャンマー国内のブティダウン、シットウェ、ヤンゴンで、若いロヒンギャの人々に質問すること、注意深く耳を傾けること、記録を写真に撮ること、そして信頼関係を築くことを指導した。
その方法は、忍耐強さにおいて抜本的だった。「締め切りなし、期待なし」と彼は彼らに告げた。そして、森から現れる内気な動物のように、静かに資料が現れ始めた。老人が一枚の証書を床に丁寧に広げて持ち出す。会話が続き、信頼関係が築かれ、そしてまるで儀式のように、老人は小屋に姿を消し、書類が詰まったビニール袋を持って戻ってくる。書類は川を越え、山を越えて密輸され、床板の下に隠されていた。
発見されたのは単なる個人的な思い出の品々ではなく、世界史そのものだった。1945年、英国政府がアブドゥル・サラムというロヒンギャの男性に発行した従軍証明書。1949年のパスポート。日記、手紙、学歴証明書。長らく神話として片付けられてきた口承が、今や記録文書によって証明された。ロヒンギャの人々は、第二次世界大戦中、アラカン半島で日本軍の背後で活動する英国諜報部「Vフォース」に所属していたのだ。
コンスタンティンは大英図書館で同時に調査を進め、まさに同じ人物について記された軍の回顧録に偶然出会った。1945年に出版された埃っぽい本のページに、「ブティダウン出身のアラカン人族長、アブドゥル・サラム」というキャプションが付けられた挿絵があった。この偶然は不思議なもので、まるでアーカイブそのものが、その存在を待ち望んでいたかのようだった。
その後、彼はロヒンギャの戦闘員を指揮した英国将校の子孫を見つけた。彼らの屋根裏部屋には、写真、手紙、日記が詰まったスーツケースが置いてあった。その中には、1943年に英国旗を掲げた英国軍指揮官と共に立つロヒンギャのゲリラ部隊の唯一知られている写真もあった。無視され、否定されてきた歴史が、紙とインクから突然睨みつけられたのだ。
アキレ・ムベンベが私たちに思い出させてくれるように、アーカイブ研究は常に権力と関わっています。誰が記憶され、誰が抹消されるのか。ここで、ロヒンギャのアーカイブは、犠牲者としてではなく、参加者として世界史に再び登場したのです。
これらの断片から、ディアスポラ（離散）の地図が浮かび上がった。カリフォルニア、カラチ、インディアナ、ダブリンでロヒンギャの記憶が浮かび上がった。アメリカで工学を学んだ男性が、UCLAで脳波測定装置を共同発明した。1954年にバークレーに送られた学生は原子核物理学者になった。家族はシンド・ムスリム・サイエンス・カレッジ、イギリス、マレーシア、サウジアラビアの大学で学んだ。
これらの物語は、被害者意識という単一の物語を打ち破るものです。近代性、科学、そして知的生産と深く絡み合ったコミュニティを描き出します。ロヒンギャの人々が、貢献者、発明家、そして国際人であることを示しています。
「エク・カアレ」は単なるロヒンギャのためのプロジェクトではありません。ディアスポラの記憶そのものをテーマとしたプロジェクトです。難民は単に避難民であるだけでなく、避難民のアーカイブでもあることを私たちに思い出させてくれます。散らばり、断片化されながらも、繋がりを保っているのです。
本展で最も印象的なキュレーターの意図の一つは、文書と家族写真を区別するという決定です。証書、証明書、アルバムなどの画像は、ロヒンギャの家族がコンスタンティンと彼のチームに初めて公開した際に並べられた状態を彷彿とさせ、床と水平に展示されています。床はアーカイブであると同時に祭壇でもあり、歴史が紐解かれ、検証され、そして撮影された場所でもあります。対照的に、家族の写真は壁面に高密度のコラージュ状に配置されており、それはまるで、古風なカフェや老舗の家族経営のレストランの壁に祖先の肖像画が飾られているように、空間の隅々まで重層的な記憶で満たされています。近くで見ると、それぞれの写真が一つの物語を語り、遠くから見ると、コラージュはコミュニティの物語となります。この二重の展示は、個人の親密さを保ちながら、集合的な存在感を増幅させ、アーカイブ写真展の本質に完全に合致しています。
この展覧会は中立的な展示ではなく、回復のための行為です。抹消に反対するキュレーションであり、ロヒンギャの人々が追放されたことだけでなく、彼らの粘り強さも忘れてはならないことを訴えています。
アーカイブ研究は主体性を回復させる。難民を影から証人へと変える。国家による抹消に異議を唱え、尊厳を肯定する。エク・カーレの言葉を借りれば、「文書は単に生き残るのではなく、主張するのだ。」
ナシーフ・ファルク・アミン は作家、脚本家、クリエイティブプロフェッショナルです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250906
https://www.thedailystar.net/slow-reads/unheard-voices/news/because-no-one-asked-archiving-the-rohingya-past-3979531
関連
