[The Daily Star]オーストラリアに帰国する前、ダッカにいる高齢で病弱な親戚を訪ねたいという静かな切迫感を覚えました。単なる社交的な義務ではなく、もっと深い何か、心の奥底から湧き上がるささやきでした。こうした訪問は美徳だと聞いていましたが、私にとっては、つながり、思い出、そして敬意を表する行為だったのです。
数日前、チクングニア熱から回復しつつある高齢の叔母を見舞うため、カタスルへ行きました。そして今、何年も経って、今度はルプールへ向かいます。85歳で、加齢で体が弱っている別の叔母を訪ねるためです。レンタカーが街の雑然とした風景の中を進む中、私はグーグルマップで叔母の住所を探そうとしました。同行者のシンシアが「2018年に来たのに、叔母の家までの道を覚えていないの？」とからかってきました。しかし、ダッカは数年ごとに姿を消す街です。7、8年経った今では、街の端にあるルプールでさえ、まるで異国のように感じられるようになっていました。ありがたいことに、運転手のハサンは難なくルプールを見つけてくれました。
2018年、私は母を連れて、この叔母を訪ねた。当時、晩年を迎えていた母は、家族との再会を切望していた。ソファで二人が温かく語り合い、まるで思い出が川のように流れていくのを私は覚えていた。今日は様子が違っていた。叔母は薄暗い寝室に横たわり、カーテンを引かれ、空気は重苦しく沈んでいた。彼女の顔には紛れもない歳月の痕跡が刻まれていた。歯は抜け落ち、頬はこけ、まるで年齢に縁取られた、くすんだ白黒写真のようだった。彼女はテレビでクリケットを見るのが大好きだった…けれど、今はもうそうではない。ベッドの上には宗教書が置いてあるのに気づいた。今ではそれが、彼女の暇な時間を過ごす唯一の手段となっている。
私は彼女のベッドの近くの木製の椅子に座り、何を言えばいいのか分からなかった。彼女の健康状態や薬について尋ねるべきだろうか？代わりに、優しく尋ねた。「母と一緒に来た時のことを覚えていますか？」彼女の顔が明るくなった。彼女は忘れていなかった。まるで時を超えた橋のように感じられた。
声はほとんど聞き取れなかったが、彼女は話したがっていた。私自身も難聴になっていたので、シンシアに通訳を頼った。彼女はベッドの隣で叔母のつぶやきを丁寧に通訳してくれた。
当時、叔母の末息子ファイサルもそこにいました。彼は私をもてなすために地元のレストランからダルプリを連れてきてくれました。彼はきっと、私がダッカの屋台料理に溺れていることを知っていたのでしょう。ファイサルは思慮深い人で、母親と暮らし、母親の世話をしていました。彼の読書好きは明らかで、ラウンジにある2つの巨大な本棚には、ザファル・イクバル、エドワード・サイード、サルマン・ラシュディの本がぎっしり詰まっていました。前回の訪問時に、私はそれらの本に気づいていたかどうか疑問に思いました。ファイサルは3ヶ月前に難病で亡くなりました。ファイサルはダッカの病院で息を引き取りました。しかし、彼の訃報はすぐには母親に伝えられませんでした。地元のモスクで息子の葬儀の案内放送を聞いて、彼女はそのことを知ったのです。現在、ファイサルの妻が、ラヒマという専任介護士の助けを借りて、叔母の介護を引き継いでいます。
二階にはファイサルの年老いた義母が一人で住んでいた。私も彼女を訪ねてみようかと思った。遠い親戚とはいえ、きっと喜んで迎えてくれただろう。多くの高齢者が、孤独の隙間を静かにすり抜けていったのだと思う。彼らの静かな鼓動が、空気を揺らめく。
ハサンが車で家まで送ってくれた時、時間と記憶の重みが胸に優しく押し寄せてくるのを感じました。こうした訪問は、ただ別れを告げるだけではありません。人生を称え、物語を守り、そして、古くからの声を忘れがちなこの世界に、温かいひとときを届けることなのです。
ファルク・カデルは、傷ついた心から物語を紡ぎます。彼はBUETの土木技師として故郷を追われ、バングラデシュにもオーストラリアにもまだ定住していません。連絡先はfaruk.kader718@gmail.comです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250906
https://www.thedailystar.net/star-literature/creative-non-fiction/news/visit-the-journey-3979426
関連
