[The Daily Star]2035年までに、ダッカはグルシャン・バナニ湖の香りを忘れ去るでしょう。
かつて藻の芳醇な香りと、湿った夜に時折ジャスミンの香りを運んでいた水路は、今やコンクリートの板と光ファイバーケーブルの網の下に深く埋もれている。古き水路は今も街の地下で微かに脈打っている。まるで、もはや誰も耳を貸さない消えゆく心臓の鼓動のように。
その上には、鋭く眩しいほどのスカイラインが伸びている。クロームメッキと鏡面ガラスの塔が、刃のように太陽を捉えている。これらは普通のオフィスビルではない。省庁の名前があまりにも洗練され、清純で、まるで偽物のように聞こえるほどだ。他のものより背の高いものの一つに、銀色の文字で「ショット・カルカナ」という名前が刻まれている。
「真実の工場」。比喩ではありません。
この共和国では、真実は探し求めるものではなく、作り出すものなのです。精製し、包み、輸出し、石鹸や米のように世界に送り出されます。
39 階で、ミザン・ラーマンはいつもと同じように、ぬるいお茶を静かに飲んで一日を始めます。
網膜バイザーをスライドさせると、周囲のオフィスが揺れ動く。空気が揺らめき、幽霊のような映像が次々と現れる。声、ぼやけた画像、フラグの付いた投稿で満たされた、まるで浮遊するスクリーンだ。それらは彼の目の前に浮かび、赤い「真相は未定」のタグが付けられている。
彼の仕事？共和国がどのような現実を受け入れるかを決めることだ。
彼は上級コンテンツサニテーションエンジニアです。言い方を変えれば、世界の生々しい混沌と、人々に伝わる整然とした、食べられる真実の間にいる最後の人間の一人と言えるでしょう。
「バリサルでは肥料の借金により農民の自殺が急増している。」
ミザンは瞬きする。
スワイプします。
「改訂版：バリサル地域で農村エンパワーメントクレジットが成功裏に実施されました。」
承認された。
ためらいもなく、二度見することもなく、彼は素早く、冷静に動く。泣き叫ぶ子供たちの映像を見ても、彼は立ち止まらない。空の水差しを掲げる女性の映像も、クリグラムの公共図書館の焼け跡も、彼は動じない。
彼のオフィスの外では、街は人工的な静けさでざわめいている。看板には、機械的な静けさで微笑むホログラムのニュースキャスターが映し出されている。すべての戸口の上空では、ドローンが静かに浮かび、その日のハーモニースコア、つまり感情的順応度99.2%を点滅させている。
ダッカでは感情が監視され、感情が管理される。真実？もはや善悪の問題ではない。ただの仕事なのだ。
ミザンはずっと昔に、誰のためにあるかを問うのをやめることを学びました。
3階下で、アニカ・アーメドは画面を見つめている。点滅するカーソルが一つだけ、彼女の開始を待っている。
彼女は26歳。こんなに疲れるには若すぎるが、驚くには歳を取りすぎている。彼女は、かつて学校でラビンドラナートを暗唱し、英字日刊紙に署名記事を載せることを夢見ていた少女の、消えゆく自分自身にしがみついている。
ジャーナリズムが調和省に編入された時、その夢は静かに打ち砕かれた。彼女はまだ書けると言われた。そして、彼女はそれを実現した――ある意味。
彼女の新しい肩書きは「ナラティブ・リフレーマー」です。
今日の任務は過酷だ。ランプールからの音声クリップ。老人がカメラに向かって話しかける。その声は乾いた木のように割れている。
「彼らは私たちを移住させると言った。しかし、彼らは私たちの家を奪い、水を奪い、そして息子を奪った。今、彼らはそれを進歩と呼んでいる。」
その言葉は胸に突き刺さる。だが、二人の間に流れる沈黙こそが、アニカの喉を締め付ける。その空虚な悲しみが、彼女に何か…いや、誰かを思い出させる。
彼女の父親。かつてはジャーナリストだった。ある日、突然家に帰らなくなった。逮捕も葬儀もなし。何も答えなかった。
彼女の一部はまだ待っている。
今、彼女の任務は、農民の苦悩を「感謝のリール」という、何か聞きやすいものに変えることだ。省庁公認の俳優のために、明るいセリフをいくつか書き、そこに笑顔、食料配給の映像、きれいな制服を着た目を丸くした子供たちの映像を重ねるのだ。
彼女はキーボードを見つめている。指がピクピクと動いている。
「こんなことを続けてはダメよ」と彼女はささやいた。
しかし、彼女はとにかくタイピングを始めます。
家賃の支払い期限が迫っているからです。
なぜなら、信念だけでは食料品の代金は払えないからです。
だって、他の誰かが真実を語るはずだから。そうでしょう？
きらめく高層ビル群から遠く離れた、街の荒廃した端っこで、壊れた炊飯器の横に少年がしゃがみ込んでいる。彼の名前はファルハン。17歳だ。顔はまだ柔らかく、だが手はまるで爆弾を解除するかのように動いている。炊飯器の殻の中に、間に合わせの送信機を取り付けた。ドローンの部品の切れ端、拾い集めたマザーボード、そして希望だ。彼は自分の装置を「キチュ・コタ」（いくつかの言葉）と呼んでいる。
彼がなぜこんなことをしているのか思い出させる必要はない。
彼は、当局者が父親を連行しに来た時、母親がライブカメラに向かって叫んでいたのを覚えている。
「再訓練だと言っていたのに」と彼女は泣き叫んだ。「でも、彼は学校の崩壊を報告しただけ。もう、彼はいないのよ！」
彼女の声は放送されなかった。映像はフィードに表示される前に消えてしまった。
しかし、ファルハンはそれを保存していた。彼は時々それを再生して、それが現実だったことを自分に思い出させる。
今、夜遅く、キチュ・コタは死んだ無線周波数でシューという音を立てて生き返る。断片的な音声、ため息、半文。共和国が埋もれたと思っていた声の亡霊が聞こえてくる。
&引用;あなた一人じゃありません。&引用;
「あなたは壊れてないよ」
「彼らが消したものは、まだ現実だ。」
誰が聞いているのか、彼には分からない。もしかしたら誰もいないのかもしれない。それでも彼は話す。沈黙は降伏を意味するからだ。
蒸し暑いある晩、アニカは省庁の門の外で人力車を待っている。近くの茶屋の屋台がパチパチと音を立て、古いトランジスタのノイズが熱気と混ざり合っている。
その時、息をするほどに澄んだ声が響いた。「彼らは私たちの家を奪った。しかし、私たちはまだここにいる。」
その声。ラングプールの農夫だ。
アニカは凍りついた。
彼女の周りで、群衆がざわめき声をあげる。子供が母親のサリーを引っ張る。「あの声はどういう意味だったの？」
「フェイクニュースだ」と誰かがつぶやく。
しかし、アニカの心臓は激しく鼓動した。あの映像は消え去るはずだった。削除され、差し替えられ、消毒されたはずだった。
それで、誰がそれを持ち帰ったのですか?
真実の工場に戻ると、ミザンのバイザーが光ります。
警告が殺到します。
承認されていない断片がファイアウォールをすり抜け、削除された画像が再び現れている。あの朝、彼が書き直した、きれいに加工された抗議文が戻ってきた。生々しく、編集されていない、リアルな映像。少年の焼けた顔。フィルターなしのカメラに向かって叫ぶ女性。本物のカメラ。
そして、さらに奇妙なことに、投稿は自動的にタグ付けされ、共鳴しています。
人々は認められていない真実を拒否しているのではなく、受け入れているのです。
どういうわけか、真実は伝染するようになった。
ミザンはバイザーを剥がす。疲れ果て、呆然とした自分の姿が映し出され、それを見つめている。かつて持っていた答えを求めて、彼はガラス越しにその瞳を見つめる。
15年ぶりに、彼は何をしたらいいのか分からない。
旧ダッカの薄暗い倉庫で、ファルハンはボロボロの映写機の周りに集まっている。元教授と、密輸されたカメラを持った少女。お茶売りの男、見知らぬ人々。皆、恐怖よりも重い何かに縛られている。
ペンドライブはまるで祈祷書のように回される。中には削除された動画、失われた詩、禁止された放送が入っている。
ファルハンは炊飯器を置き、再生ボタンを押す。部屋には息づかいや悲しみ、怒り――かつては消えていた声が響く。
誰も話さない。
彼らは耳を傾けます。
日が経つ。
シンボルが現れ始める。ミルプルの歩道にチョークで描かれたり、クルナ郊外の学校の壁に刻まれたり、シャット・マスジド通りの橋の下にスプレーで描かれたりしている。
キチュコタ。
同省は市内に警報を大量に発令した。
「不正な送信にご注意ください。」
「ハーモニースコアを守りましょう。」
「誤情報を報告してください。」
しかしもう遅すぎます。
真実を聞かずに済むことはない。
嘘は決して、彼らが語った物語の中にだけあったのではない。人々が感情を忘れてしまうかもしれないという思い込みの中にあったのだ。
月末までに、真実の工場は沈黙します。
真実はもはや承認タグや調和指標に包まれて届くことはありません。
古いラジオからパチパチと音が聞こえます。
路地裏でささやく。
それはチョークの粉の中で踊ります。
そしてダッカでは、再び人々がリスクを負う。なぜなら、真実は台本ではないからだ。
これは抗議です。そして抗議は許可を求めるものではありません。
ハルーンザマンは翻訳家、小説家、詩人、研究者、エッセイストです。リビアとカタールで約12年間英語を教えたほか、バングラデシュ独立大学（IUB）で20年間、英語と文学を教えてきました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250913
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/the-truth-factory-3984531
関連
