[The Daily Star]ダッカは決して「ノー」とは言いません。訪れる人すべてを歓迎します！街はあなたに息つく暇を与えてくれないかもしれませんが、必ずあなたのための場所を作ってくれます。時には寛大に、時には棺桶と呼ぶにはかろうじて十分なスペースを与えてくれるのです。
ファームゲート、ミルプール、ジガトラ、モハマドプールなどに点在する無数のメッセンジャーやホステルに足を踏み入れれば、私の言っていることがよく分かるだろう。外から見ると、これらのアパートはタイル張りで、塗装も施され、まずまずの立派なものに見えた。しかし、中に入ると、ダッカの即興性が溢れている。
4人家族向けの2ベッドルームのアパートは、まるで人間の蜂の巣のように細長く、脆いハードボードで部屋を区切られた小部屋が、HSCを終えた何千人もの学生たちが毎年そこに集まる。まるで野心でいっぱいのスーツケースを背負った渡り鳥のようだ。
運が良ければ、あなたの個室には窓があります。そうでなければ、おめでとうございます。ウィーフィ付きのハードボードでできた棺桶のような部屋に住んでいることになります。バスルームは大勢で共有されるため、まるで公共施設のように感じられます。キッチンは狭すぎて、麺をかき混ぜている時に、シャツにアイロンをかけている人にばったり出会うこともあります。静寂は消え去り、プライバシーはオプションです。デング熱が常在しているような街なので、蚊取り線香はあなたの最も忠実な仲間です。
それでも、この脆い片隅に生命は花開く。シャンプーは謎めいて消え、マギーヌードルは共有財産となり、誰かがいつも午前2時に卵を焼いている。見知らぬ者たちが「メス・ブラザーズ」や「メス・シスターズ」へと変貌する――血縁ではなく、必要に迫られ、共通の野望を持ち、そして夜遅くまで語り合うことで。
親なら「将来の医者」や「将来のエンジニア」が眠る小屋を見たら卒倒してしまいそうだが、ダッカは肩をすくめるようだ。「これは訓練だ。これを乗り越えれば、どんな困難にも耐えられる」
ソフトウェアを学ぶ学生、ファミダ・アハメド・ティティさんは、こうした個室で過ごした幼少期をこう回想する。「母は私が住んでいる場所を初めて見て泣いてくれました。私は大学生でした。2年間、段ボールで囲まれたあの部屋に住んでいました。正直に言うと、あの2年間で人生で学んだことの中で、最も多くのことを学びました。夜眠れなくなるのを助けてくれたワラジムシと、ほとんど友達になったような気分でした。」
今これを読んでいると、ファミダのお母さんはまた涙を流すかもしれない。だが、ダッカの混沌とした生活はそれ自体がカリキュラムなのだ。ベニヤ板の仕切りの特権に追加料金を請求する大家との交渉術を学ぶ。週に一度のシャワーで十分だと思っているルームメイトとの交渉術。ゴキブリ、トコジラミ、失恋、ホームシックなどへの耐性。これらの教訓は成績表には記されないかもしれないが、講義よりもはるかに大きな影響を与え、あなたを形作る。
ダッカはあらゆるものの中心地であるため、この悪循環は永遠に続くようだ。毎年、自分たちのキュービクルには大きすぎる夢を抱えた人々が次々とやって来る。毎年、アパートは狭くなり、ハードボードの数は増えていく。まるで街自体が、夢見る者たちのために場所を作るためだけに拡大しているかのように。より良いアパート、より良い仕事、より良い生活を求めて、街を去る者もいる。一方で、次の夢見る者たちのためにキュービクルを去る者もいる。
ダッカは確かに圧倒する。試練を与え、形を変え、時には傷つけることさえある。しかし、どういうわけか、決して見捨てたりはしない。両手を広げて迎え入れ、そして狭く、あり得ない空間へとそっと誘い込む。そして、かろうじてあなたを閉じ込めている堅い板の壁の向こう側で、夢を見る自由を与えてくれる。
たとえ、部屋と呼ぶには小さすぎる、薄っぺらなハードボード製の個室でさえ、単なる避難所以上のものとなる。電気が通っても、決して縮むことのない野心と、消えることのない希望の証しなのだ。だって、ここはダッカなんだから！
Bangladesh News/The Daily Star 20250918
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/the-city-hardboard-dreams-3988661
関連
