[The Daily Star]ほとんどの人が出会うことのないダッカがある。淡い光に包まれた街、空気は穏やかに感じられ、日々の慌ただしい流れの前に時間が止まっているかのような場所。夜明けのダッカは、文句を言うような光景でもなければ、平日の毎日に心構えを固めるような光景でもない。それは全く別の、つかの間で、ほとんど秘密めいた光景なのだ。
もし街よりも早く目覚めたなら、まず静寂に気づくだろう。真夜中の静けさとは違う。車はクラクションを鳴らし、夜の空気は人々の集まりのざわめきを漂わせている。いつもの交通騒音は消え、道路は突然、いつもより広く伸びている。まるで役者の到着を待つ空の劇場のように、のんびりとしている。
普段は無数の車やバスが行き交う高架道路は空いており、その開放感の広大さは驚くほどだ。
早朝の時間帯が夜と大きく異なるのは、交通量の少なさではなく、明かりの存在です。夜のダッカは静かかもしれませんが、決して完全に休むことはありません。しかし、最初の太陽の光が差し込むと、静けさが毛布のように街を覆い尽くします。
この時間を主張できるのはほんの一握りの人々だけです。
早起きの人たちは、公園を早足で歩いたり、人気のない歩道を走ったりして、まるで別の街にいるかのようだ。澄んだ空気を吸い、空が炭色からバラ色の黄金色へと移り変わるのを眺め、ダッカの人々が眠りにつく間、朝の儀式を続ける。茶屋もある――今ではすっかり少なくなったが――日の出前にやかんがカタカタと音を立て、小さなグラスに注がれた温かい飲み物を、早起きの人力車夫や、喧騒に飲み込まれる前にひとときの会話を求めて集まる老人たちに提供する。
街灯がちらつき、店主はあくびをしながらシャッターを閉め、バイクのライダーが静かな通りを、もうすぐ配達を待つ荷物が詰まったバッグを背負って自転車で走っていく。野良犬でさえ、この時間になると、追いかけるべき人がいないことに煩わされることなく、歩道でゆったりと寝そべり、穏やかに見える。
そしてもちろん、夜警たちもいる。彼らは夜と昼の両方に属するが、私たちが気づくような形ではない。
門の外をゆっくりと歩き回る彼らをよく見かける。冬はショールを羽織り、夏は湿っぽく静かな中、杖に寄りかかっている。夜明けには、彼らの目には眠れない日々の疲れが宿る。しかし同時に、街が静まり返る中、見張りを続けているからこそ得られる不思議な静けさも感じられる。ガタガタの椅子に腰掛け、一日の最初のお茶をすする者もいれば、眠気を覚ますために静かに鼻歌を歌っている者もいる。薄れゆく街灯の下、彼らの影は長く孤独に浮かんでいる。
ジョギングをする人々が集まり始め、シャッターがきしむ音を立てて開くと、それらは静かな中間時間の番人のように立ちはだかる。ダッカのほとんどの人々が眠っている間も、誰かがずっと起きていて、その静寂を守っていることを思い出させてくれる。まるで、一日の忙しさが始まる前に街が息を吐き出すかのようだ。そして街は目覚め始める。6時には広くてゆったりと感じられた道路も、8時には交通渋滞で狭まり、ひんやりとした空気は数時間で熱と埃で濃くなる。しかし、これこそが魔法ではないだろうか。散歩をする人、走る人、お茶を飲む人、新聞配達員へのつかの間の贈り物。まるでダッカの最も繊細な秘密が、ありのままの姿で隠れているかのように、私たちのほとんどが見過ごしている静かな遺産なのだ。
Bangladesh News/The Daily Star 20250926
https://www.thedailystar.net/news/bangladesh/news/dhaka-dawn-borrowed-hours-restless-city-3995011
関連
