[The Daily Star]私は紅茶にブラウンシュガーを小さじ2杯入れて飲むのですが、天気の良い朝には、いつもの習慣を破り、1杯飲んだ後にスプーンを置いたり、2杯飲んだ後にもう1杯飲もうと手を伸ばす時に感じる指の震えを味わうことがあります。たとえほんの一瞬であっても、自分が誰だか分からず、どこへ向かうのか分からず、どんな言葉を口にするのかわからない、そんな感覚が好きなのです。
実のところ、私は自分自身を知っている。まるで子供の頃の寝室を知っているかのように、私は自分自身を知っている。触れると崩れそうな壁、明滅する電球、散らばったぬいぐるみ、長年かけて黄ばんだ可愛いポスター。もしかしたら、つま先をぶつけた人たちから下品な罵り言葉が聞こえてきたような、奇妙な場所に配置されたクローゼット、あるいは、棚の上に置かれた、プラスチックの花束が入った真新しい花瓶かもしれない。遠くから眺めるつもりで、汚れてしまうのが嫌で決して触れてはいけないもの。あなたはドアの敷居に立って、かつて愛らしく馴染み深かったものを見ただけで押し寄せるノスタルジアを味わいたいと叫びながら、心の中でスナップショットを撮る。しかし、それは決して静止しない。ベッドフレームは部屋の隅から中央に移動し、壁には取るに足らない傷やインクの染みが現れ、ポスターは剥がされる。残ったものをよく見ると、恐ろしい。花瓶についた汚れや、掃除を怠ったせいで虫が這い出ているのが見える。遠くから見るといつも完璧に見えたのに、なぜ掃除をする必要があるのか？何週間も泣きながら探していた、ずっと失くした友情のブレスレットは、クローゼットの引き出しに置き忘れられたまま。
私は自分自身を見る。時にはあまりにもぼんやりとして人影が全く見えず、時には鮮やかすぎて色彩を完全に理解できない。何千回も読んだ本のページをめくるが、そのたびに言葉は移ろい、隠れ、煮えたぎる。欄外に小さなメモが徐々に現れたり消えたりするのを見る。それは私に気づかせようと懇願しているようでもあり、同時に、読むにはあまりにも恥ずかしがり屋でもある。私はいつもメモが好きだった。メモが現れた途端、胃の奥で渦巻く冷たく尖った恐怖が好きで、メモに書かれていることを理解し始めると膝が震えるのが好きで。
時には、私が決して習得できない言語で、時には見なくても分かる言葉で、インクが自ら書き記される。インクは端からひょっこりと姿を現し、目をそらして、まるで存在しなかったかのように振る舞うよう挑発する。あまり長く無視していると、その爪で気管を潰されそうになる。
視界が曇り、息が詰まるので、余白部分を読むのがやっとな時もある。でも、それは私にとって大した問題ではない。サイドノートが私という人間を綴っている。例外、驚き、予想外、計画外のことを書き記している。ありのままの、純粋な私を書き記している。行間を読めるかもしれないという願いを抱きながら、私は一日中、狂ったようにその予言に目を凝らしている。
アティカ・タンジームは、時々自分の内面の世界をわかりやすい言葉に翻訳することを好む 18 歳の学生です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250927
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/side-notes-everything-i-have-ever-known-3995631
関連
