[The Daily Star]彼は、バングラデシュ初のZEE5オリジナル映画となるダークコメディ・スリラー『メインカー・チパイ』（2020年）で脚本家デビューを果たしました。その後、同プラットフォーム初のバングラデシュオリジナルシリーズとなる『契約』（2021年）を手掛け、モハマド・ナジムディンのベストセラー・スリラーを共同脚本・脚色しました。2022年には、ホイチョイ監督のヒット探偵シリーズ『カイザー』の脚本とセリフを担当し、ポストプロダクション・スーパーバイザーおよび監督助手も務めました。最近では、チャールズ・ディケンズの小説『クリスマス・キャロル』（1843年）をゆるやかに翻案したような長編映画『ウトショブ』（2004年）の脚本を執筆しました。
シャディンは映画製作以外にも、4年間映画評論家および翻訳家として活動し、ベンガル語と英語でエッセイを出版。また、映画ファンから熱狂的な反響を得たノンフィクション『シネロイド』（チャイタニヤ出版社、2017年）の共著者でもある。私は彼に『ウトショブ』について、そこに潜む亡霊、悲しみ、そして再び映画を見ることの難しさについて話を聞いた。
ジャハンギールの人生を最後の瞬間に「修復」するために現れる3人の幽霊――CGPAという名で――は、私にはまるで象徴的な存在のように感じられました。まるで、手遅れになる前に彼の人生のCGPAを高めるために現れたかのようでした。あれは単なる冗談だったのでしょうか、それとももっと深い意味があったのでしょうか？なぜ彼らはジャハンギールのような人々を助けるのでしょうか？彼らは一体何を象徴しているのでしょうか？
あなたがそれに気づいたのは実に興味深いですね。多くの人は気づかなかったのですが。
私たちが作り出す混乱のほとんどは、状況の中立性を読み取れないことから生じます。私たちは頭の中に別々の映像を抱えたまま瞬間に立ち向かい、小さな誤解が雪だるま式に膨らんでいきます。『ウトショブ』では、その雪だるまが時空を転がり落ちていきます。私たちの経験の流れの中で、過去、現在、そして未来がすべて重なり合っています。私たちは常に、どれが私たちを捉えているのかを知っているわけではありません。
つまり、幽霊は前兆でも呪いでもない。促しなのだ。彼らの存在は不気味なものではなく、矯正を促すものだ。今この瞬間を見つめ直し、もう一度やり直すよう促すものだ。この映画は幽霊を報酬として提示するものではなく、ジャハーンギールが従来の意味で価値ある存在であるかのように見せかけるわけでもない。
ジャハンギールは妻の入院許可証を隠したことで悪い人間だったと思いますか？それとも、ただの人間的な不安だったのでしょうか？私たちは彼を批判すべきでしょうか、それとも同情すべきでしょうか？
彼が「悪い」人間だとは思いません。人間だと思います。長い間無力感に苛まれてきた人が、ようやく自分の力に目覚めると、往々にして行き過ぎてしまいます。彼らはその力を乱用してしまうのです。だからといって、それが許されるわけではありません。白か黒かの答えはないと思います。しかし、彼を許すべきではありません。それでも、彼に同情することはできます。最後に、ジャスミンは「あなたは冷酷に私に罪を犯しました」と言います。そして、ジャハーンギールは「私も終身刑を受けました」と答えます。
あなたの物語の語り口は、ヴォネガットの『スローターハウス5』を彷彿とさせます。断片的で非線形、そして人生を順序立ててではなく断片的に描いています。そのような構成を書くのは難しかったですか？感情面や創造面で挑戦的な部分もありましたか？
実は全く違います。形式上の都合で非線形にしようとしたわけではありません。時間軸ではなく感情を軸に展開したため、構成は自然に生まれました。私たちにとって核となるのは、ジャハンギールの悟り――彼の記憶、後悔――でした。むしろ、ある瞬間がどれほどの感情的な重みを持つかが重要でした。ですから、彼の未来から過去の結婚、そして現在へと、すべては彼の記憶や感情に基づいて展開していくのです。
記憶というのはそういう仕組みです。人生を振り返るとき、私たちは順序立てて考えるわけではありません。時系列ではなく、感情で記憶するのです。そして、その感情の中心から書き進めていたので、技術的な意味では難しくありませんでした。むしろ、流れがスムーズでした。問題は、どのように書くかではなく、どれだけ深く掘り下げていくかだったのです。
あなたの目には、ジャハーンギールの致命的な過ち、彼を一人にしたハマルティアとは何だったのでしょうか。それは単にケチだったのでしょうか、それとももっと大きな何かだったのでしょうか。
彼のケチさは、もっと根深い何かの、表面的な症状に過ぎないと思う。彼の本当の致命的な欠点は、支配欲だ。人生に唯一残されたもの、つまり人々に対して、彼が権力を行使しようとするやり方に。
ジャハンギールは人生の大半を、何のコントロールもできないまま過ごしてきた男だ。両親、兄弟、姉妹を失い、彼は無力だった。そして突然、家族、妻、娘ができた。そして彼は「今度は俺のものだ」と思い始める。そして執着し、支配的になり、溜め込み始める。それはお金だけの問題ではない。感情的な窮屈さなのだ。
ある意味、そのケチさは資本主義の最も個人的な側面と言えるでしょう。私たちは、感情的にも経済的にも、けちけちすることが許される社会に生きています。人間関係を資産のように扱います。そしてジャハンギールは、人々を自分の延長、つまり自分が管理できるものとして見るようになります。
あなたは個人的に『ウトショブ』の登場人物の誰かに共感しますか？ジャハーンギールや他の人物の中に、シャディンの面影を感じますか？
登場人物は一人ではなく、断片的に描かれています。映画の中で、複数の人物に自分自身を重ね合わせています。例えば、ジョイは私にとってとても身近な存在です。彼には失うものが何もありませんでした。母親は亡くなり、父親は去り、兄は傷つきました。彼は全てを正しく行いましたが、それでも結局は孤独に終わりました。その気持ちはよく分かります。
そうですね、「シャディンはジャハーンギールと同じ」という直接的な挿入はありませんが、罪悪感、後悔、人々が恐怖から愛するものを破壊する方法、それらすべてに私が散りばめられています。
映画には「この映画は家族同伴でなければ鑑賞できません」という免責事項がちゃんと書いてありました。それで、あなたのお父さんのことが頭から離れませんでした。お父さんはつい最近亡くなったと聞いていますが、そのことを話題にすべきかどうかさえ分かりませんでした。だって…
どこで、どのように、誰の神経に触れるかなんて、誰にも分からないから。映画が公開された後、ある人に同じ質問をされて、ずっと考えていました。正直、どう答えたらいいのか分かりません。本当に。父は『ウトショブ』が公開される前に亡くなりました。この映画を父に捧げようかと考えていました。当時はそれがふさわしいと思いました。でも、いざその時が来て、そうはしませんでした。あの記憶はそのままにしておくことにしました。あの不在を言葉に変えたくなかった。飾り立てたくなかったんです。
悲しみには、翻訳したくない何かがある。だから、そのままにしておくことにした。でも、それは私の中に生き続ける。でも、作業は続く。そして、悲しみが自分と共に動かない時は、それしかできないこともある。
この映画には何も欠けていません。面白く、悲劇的で、内省的です。そして、なぜか、何もやり過ぎているようには感じません。この感情のバランスは自然に生まれたものですか？それとも、何かプロセスがあるのでしょうか？儀式のようなものでしょうか？あるいは、脚本を書いている間に感情が解き放たれるような場所があるのでしょうか？
儀式やプロセスがあると言えばよかったのですが、正直なところ、自分の直感を信じるだけです。時間をかけて先延ばしにしたり、考えたり、頭の中でシーンを書き直したりします。急いでタイプしたりはしません。そして突然、感情がカチッと音を立てて、シーンが浮かび上がってくるんです。ジャハーンギールと娘のシーンを覚えています。彼が全く予想外の、ほとんど馬鹿げたことを言って、劇場全体が笑い転げました。でも面白いのは、あれは面白おかしく言うためではなく、正直に言ったつもりだったということです。奇妙なセリフだとは分かっていましたが、そこにふさわしいものだと信じていました。そして、人は正直さに反応します。特に笑っている時は。
そうですね、バランスというのは、トーンをコントロールしすぎないことから生まれると思います。登場人物の感情的な論理に忠実であり続けることが大事です。詩的すぎると感じたら、そのまま流すこともあります。でも、重くなりすぎたら、つまずかせます。何かが不自然に感じたら、たとえセリフが好きでもカットします。料理と同じで、煮込みながら味見を続けます。スパイスを一度に全部入れたりはしません。
人は後悔を永遠に背負い続けると思いますか？それとも、他人を傷つけた後で本当に完全に変わることは可能だと思いますか？
後悔についてよく考えます。そして、考えるたびに、永遠に背負っていくような気がします。たとえあと40年生きたとしても、関係ありません。後悔は消えるどころか、ずっと残ります。私にとっては、まるで死刑に処せられたような気がします。
人々が気づいていないのは、後悔の一番辛いところは、それを口に出すことではないということです。問題は、体がそれをゆっくりと消化していくことです。何か激しい出来事、ある危機を経験したのに、すぐに元の普通の状態に戻ろうとします。でも、まだ何も処理できていない。ただそれを隠しているだけ。それが危険な状態になるのです。最悪の時期は過ぎたと思い込み、再び人を傷つけ始めます。でも、そうではありません。スイッチを切り替えただけで、周りの人があなたの突然の明晰さに順応してくれると期待することはできません。彼らはこんなことを望んでいたわけではないでしょう？
ラミア・スルタナ・カコンはジャーナリスト、小説家、詩人、翻訳家です。現在はバングラデシュの独立大学で英語研究の講師を務めています。連絡先はkakonsultana1908@gmail.comです。
Bangladesh News/The Daily Star 20251004
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/the-ghosts-memory-regret-and-guilt-return-conversation-ayman-asib-shadhin-4001086
関連
