[The Daily Star]まだ昨日のことのように感じます。
それは2017年3月の夕方のことでした。私は不安で落ち着かず、一秒一秒を数えながら、分娩室の外に立っていました。
親戚や付き添いの人々の喧騒の中、時間はゆっくりと過ぎていくようでした。妻は午後2時半頃に帝王切開のため病院に運ばれましたが、午後5時になってもまだ何の連絡もありませんでした。
二人目の子供で、男の子か女の子かは聞いていませんでした。心の中で、女の子を願っていました。午後5時15分頃、医師が出てきたのです。
私が彼女の方へ駆け寄ると、彼女は微笑んで「女の子よ」と言いました。
病院に入り、初めて赤ちゃんを抱いた時、世界は完全に静止したようでした。病室も、外の雑談も、そして私自身の考えさえも、背景に消え去りました。
そこに彼女はいた――小さくて、壊れやすく、それでいて私の本質を根本から変えてしまうほどの力を持っていた。
私の中で何かが変わった。大きな変化でも劇的な変化でもなく、ただ静かに、人生はもう二度と同じにはならないという気づきだった。
彼女の誕生は、あらゆる意味で私たちの家族を完成させました。私たちにはすでに5歳年上の息子がいましたが、彼女の誕生は、私たちが気づいていなかったバランスをもたらしてくれました。
やがて、私たちの家は新しい音で満たされた。より柔らかく、より甘く、それでいて独特の力強さを持つ音。彼女の存在は私たちの世界に彩りを添え、想像もしなかった方法で私を変えた。
彼女が言葉を広げたり、質問したり、大人の口調を真似したりする様子には、なんとも言えない魅力があります。彼女の笑い声、好奇心、大胆な色使い、そして咲き誇る花々、微笑む太陽、そして踊る子供たちでいっぱいの絵は、私がずっと忘れていた喜びを私にもたらしてくれます。
雨粒、蝶、そして母親のサリーに美しさを見出す彼女の姿に、私はすっかり魅了されてしまいます。彼女がありのままの正直さで話す様子は、私の口調も和らげてくれます。
娘を育てることで、男であることの意味についての私の認識は大きく変わりました。かつて私は、男らしさとは強く、冷静であることだと考えていました。
でも、彼女の小さな顔の中に、私は忍耐強く、思いやり深く、優しくあるべき理由を見つけました。彼女の涙は、私にとってどんなに辛い日も吹き飛ばしてくれるのです。彼女を通して、本当の強さとは感情を隠すことではなく、表現することにあるのだと学びました。支配することではなく、共感と尊敬の念です。
彼女が私の行動を一つ一つ見ているうちに、言葉や仕草がどれほど大切なのかがわかってきた。彼女は意識的であろうとなかろうと、私を使って男性を理解し、周りの世界を見定めるだろう。その思いが、彼女を信頼し、誇りに思えるような、より良い自分へと成長しようと努力させる。
女の子を育てるということは、親だけが理解できる脆弱性を伴います。私は彼女の安全を心配しています。彼女が歩く道、直面するシステム、そして彼女が遭遇するかもしれない偏見。彼女の声は聞き届けられるのでしょうか？彼女の価値は認められるのでしょうか？
これらの疑問は恐怖からだけではなく、現実から生じています。
ジャーナリストとして、私は女性たちの闘いと勝利を取材してきました。教育や安全を求める闘いから、職場における平等まで、あらゆる場面で。機会が狭まり、声が無視され、安全が決して保証されない現状を目の当たりにしてきました。
しかし、娘を持つ父親であることで、これらの物語は新たな意味を持つようになった。もはや遠い過去の出来事ではなく、個人的なものとなったのだ。
国際ガールズデーは、女の子への投資、つまり彼女たちの教育、権利、機会への投資は、道徳的義務であるだけでなく、集団的必要性であることを私たちに思い出させます。
私にとっても、今は深く考える時です。娘の中に、あまりにもしばしば見過ごされてしまう可能性を感じています。早婚、差別、ネグレクト、暴力といった障壁について考え、父親として、そして市民として、より良い行動を取らなければならないという切迫感を感じています。
枕の上に髪を散らし、小さな手を頬に当てて眠る娘を見ていると、私はよく娘が歩むであろう未来について考えます。それは私がコントロールすることはできないけれど、形づくることはできる未来です。
私は、彼女が自分の夢は真実であり、自分の声は重要であり、自分の価値は計り知れないものだと信じて成長してほしいと思っています。
彼女を育てることで、私は父親として、男として、そしておそらくより良い人間として、自分自身を育てることを学んでいます。
Bangladesh News/The Daily Star 20251011
https://www.thedailystar.net/supplements/international-day-the-girl-child-2025/news/the-girl-raising-her-father-4006741
関連
