[The Daily Star]「もし父が誰かに未払いの借金を抱えていたら、私か弟のハムザに連絡してください」と、葬儀でオマールさんは参列者たちに、優しくも力強く語りかけました。「もし父が皆さんの誰かをうっかり傷つけてしまったら、どうか父の魂を許し、父のために祈ってください。ありがとうございます」
群衆から感謝の声が漏れた。後ろの席の人々はつま先立ちになり、故ユスフ博士の二人の息子を一目見ようとしていた。ユスフ博士は、スンダルプル村全体で厳格で誠実な人物として知られていた。確かに、少々短気なところもあったが、地区全体で誰よりも村人たちを助けた。川にかかる橋の建設資金を出し、ダムや道路を建設し、さらには自ら名を冠したマドラサ（イスラム神学校）まで設立した。ダッカで稼いだお金はすべて、故郷の人々のために使っていたかのようだった。
昨夜、オマールが脳卒中を起こし、それに続いて亡くなった後、オマールとハムザは大きな責任を担わなければならなくなった。スンダルプルの人々は、二人の兄弟が父親のように村を守ることを期待していた。ユスフ医師は、そのことを常に彼らに言い聞かせていた。オマールは海外移住の計画を断念し、民間企業のシニアエンジニアとして働くことにした。ハムザは卒業後、公務員試験の準備をしていた。
ダッカへ向かう途中、オマルは助手席に座り、妻と娘と母が後ろに、ハムザは後部座席に座った。オマルはバックミラー越しにハムザを見つめ、その無表情な瞳に少しでも感情が宿っているかを探ろうとした。ハムザがミラーを見ても、兄は目をそらさなかった。おそらく何年もぶりのことだろう。ハムザは携帯電話にメッセージが届いているのに気づいた。オマルからのメールだった。
前の家に戻りたいですか？管理人に話しました。今は空家で、新しい入居者は来月まで来ないんです。
ハムザは返事をしなかった。車中ずっとオマールはハムザを見つめていたが、ハムザは振り返らなかった。車が家の前の路地に入った時、ハムザは母親に言った。「おばあちゃん、みんな上に行って休んで。オマール兄さんと僕は行きたいところがあるんだ。1時間後に戻るよ。」
母親は二人を見つめ、兄弟が再び絆を深められることを願って、二人の時間を許した。オマールが国外への移住を諦めて以来、ハムザはひどく静かだった。オマールの出国は、ハムザにとって家から出る切符だった。それは二人の兄弟の間でずっと約束されていたことだった。オマールが約束を破った時、ハムザは兄と共に立ち直れないことを悟った。
二人の兄弟は静かにミットフォード・ロード近くの古い家へと車を走らせた。何年も前、兄弟が10代の頃に家を出て行った。そこは賃貸に出されていたが、ほんの数ヶ月前、ユスフ医師はついに開発業者に売却することを決めた。建設業者たちは2週間後にこの家を取り壊し始める予定だった。
ハムザは近くで拾ったレンガで玄関の鍵を壊した。鍵は持っていなかったし、夜中の2時だったので、誰も気づかないだろう。二人は煤けた壁の間、壁に張り巡らされたクモの巣の下を縫って、ゆっくりと家の中に入った。埃、ヘドロ、ネズミの匂いが漂っていても、オマールは家の裏の溝の匂いを嗅ぎ取ることができた。それは便とゴミの匂いだったが、いつもオマールに子供時代を思い出させた。今でもバングラモーターから歩いて帰る時、ショナルガオンホテルの裏の溝は昔の家を思い出させる。
「オマール、見て」ハムザは廊下を駆け抜けながら言った。階段の近くで立ち止まり、振り返って笑い出した。「もう誰も止められない！」
オマールはしばらくハムザを見つめ、ニヤリと笑った。背中の傷が突然うずき始めた。傷に触れ、階段近くの壁面収納を見つめると、すべてが頭に浮かんだ。階段の端で、父親がオマールを投げ飛ばし、ベルトで背中を真っ赤に切り裂いた場所だった。ハムザはただ母親の後ろに立ち、泣きながら声を出さないように必死に堪えることしかできなかった。オマールはハムザを追いかけて高価な花瓶を壊してしまった。だから、ハムザは鞭打たれるのは自分だと思っていた。ただ、幼すぎてそのような鞭打ちに耐えられないというだけの理由で、鞭打たれずに済んだのだ。
オマールは階段を通り過ぎて書斎へ向かう途中、ハムザについて来るように言った。彼は部屋を一周駆け抜け、「ハムザ！」と叫んだ。
「私はここにいますよ！」ハムザは笑顔で答えた。
「いや、それは問題じゃない」オマールは父親が机として使っていた古いテーブルの上に立ち、声を振り絞って「ハムザ！」と叫んだ。
ハムザは笑い始め、「オマール！」と叫び返した。
二人の兄弟は家中を駆け回り、頭に浮かんだことを何でも叫びました。父親が書斎として使っていた古い書斎、二人が立ち入り禁止の予備の寝室、そして夜間は立ち入り禁止の屋根裏部屋へと向かいました。
廊下を走ってはいけない、来客がいる時に話してはいけない、アバの書斎や部屋に入ってはいけない、家の中で大音量で音楽を鳴らしてはいけない。あの夜、彼らは全てのルールを破った。何年も経ち、父親が亡くなってもなお、まるで父親の亡霊がすぐ後ろに現れて殴りつけてくるような気がしたが、実際にはそうはならなかった。彼らは一晩中走り回り、罵り、古い家具を蹴り、家中を大混乱に陥れた。
ファズルの直前、二人は昔の寝室で寝転がり、タバコを吸っていた。最後のフーリガン行為だった。遠くでアザーンが始まると、ハムザは答えた。「あの夜のアザーンも今でも覚えているよ。同じモスクだったんだ。」
オマールは立ち上がり、ハムザを見つめた。あの夜、二人は全てのルールを破っていたが、ハムザがそこまで追い込まれるとは思ってもみなかった。二度と、二度とこのことを口にすることはないだろうと思っていた。
「オマール、もう偽る必要はない」とハムザは言った。「私たちは手放していい。アマは大丈夫だ。アバはみんなに十分な分を残してくれた。」
「ハムザ、僕にはもう家族がいる。もう無理だ」とオマールさんは言った。「僕にはもう責任があるんだ」
「オマール、ただの子供じゃないか！」ハムザは叫んだ。「子供たちが、何年も一人ぼっちだったなんて！誰も、彼らがそこに横たわっていることさえ知らない。何年もの間、誰も彼らを訪ねてこなかったんだ、おばあちゃんでさえ！あなたが来ないなら、私が行くわ。」
その日の夜明けはいつもより暗かった。30分後には雨が降り始め、もしかしたら一日中降り続くかもしれない。近くのモスクのスピーカーからファジュル・アザーン（祈りの祈り）が流れる中、二人の兄弟は家の裏、ジャックフルーツの木の真下の地面を掘り始めた。
2人の遺体を発見するまで、約20分間、ひたすら掘り続けた。この23年間、遺体は全く腐敗していなかった。魂が地中を漂っている以上、腐敗などあり得ない。オマールの背中には傷跡が残っていたが、顔には傷跡も痣もなかった。ハムザの喉には窒息の跡があったが、顔は安らかに見えた。
オマールは墓に座り、二人の遺体を抱きしめ、泣き崩れた。「オマール、僕たちを埋葬してくれる人を探さないと」とハムザは二人の遺体を見つめながら言った。
ユスフ夫人は一晩中電話のそばに座っていました。夫が脳卒中を起こした後、二人の兄弟が最初にやることは電話だと分かっていました。ですから、ハムザが母親に電話をかけると、彼女は最初の呼び出し音で電話に出ました。
オマールとハムザは、ユスフ夫人の遺体が自分たちの遺体からわずか西4メートルのところにあるとは知らなかった。オマールの娘が結婚し、ユスフ夫人が息子たちのように元の体に戻るまでには、さらに20年かかることになる。
ハシブ・ウル・ラシッド・イフティはダッカ出身のライターです。連絡先はhasiburrashidifti@gmail.comです。
Bangladesh News/The Daily Star 20251018
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/free-last-4012696
関連
