[The Daily Star]旅は土埃の中から始まる。サファリカーの後ろから舞い上がる、細かな赤土の埃が、太古の土の匂いを漂わせる薄い膜ですべてを覆い尽くす。それはケニアの野生動物の息吹、マサイマラの埃だ。この旅は、私たちが、正式には私たちのものではない土地を訪れる者でありながら、全人類の祖先とも言える土地を訪れる者であることを改めて思い起こさせてくれる。
荒野を旅すると、壁は消え去ります。私たちは9人の見知らぬ者同士が、一時的な部族として形成されたのです。ケニア人のガイドは私たちの拠り所となり、物語を紐解くように土地を読み解き、捕食者と被捕食者の物語を解き明かしました。マサイマラは、アフリカの野生の心臓部であり、1,510平方キロメートルの原始的なドラマに凝縮されています。
ここでは毎年、力強い二重性が展開されます。7月から10月にかけて、150万頭以上のヌー、シマウマ、ガゼルが、より緑豊かな牧草地と水を求めて必死に追い立てられる「大移動」の舞台となるのです。それと並行して、現代の巡礼として、35万人以上の人々が、驚異、新たな視点、そして自然との再会を求める、異なる種類の渇望に駆られて、同じ地へと旅立ちます。
二つの大きな群れが同じ平原に集結する。一つは獣の群れ、もう一つは人間の群れ。大地は両者の重みに息を呑み、埃まみれの足跡は、生き延びるために必死に走る蹄と、別の糧を求めて走るタイヤによって踏み固められている。
8月、乾季の灼熱のクライマックスにあたる時期に、私たちはこの地に到着した。アフリカの太陽はコントラストの強い光を放ち、草原を金色の海へと変貌させ、アカシアの木々を、信じられないほど青い空に浮かび上がらせていた。しかし、真の啓示は、狩りに挑む雌ライオンの勝利の姿でも、獲物を捕らえたチーターの生々しく静かな光景でもなかった――もっとも、それらの瞬間は後に訪れることになるのだが。それは、自分がいかに小さいかという感覚だった。人生とは、長い時間軸の中で、一瞬の息吹に過ぎないという、冷酷な真実を。
初日は、短くも華やかな儀式でした。太陽が輝かしく沈み始めると、ガイドのケルビンが私たちの車を、一本のアカシアの木のぼろぼろになった梢の下に停めました。エンジンが切れると、世界は静まり返りました。この静寂の中に、嬉しい驚きが訪れました。インドから旅してきたプラナブが、ケニアのグルメブランド「アートカフェ」の白い箱を取り出しました。中には、妻のソウムヤの誕生日を祝うための、完璧なチョコレートケーキが入っていました。私たちはマラの真ん中に立ち、「ハッピーバースデー」を歌いました。
日が沈むと、ケルヴィンは車をキャンプ場へと向けた。そこはコンクリートの小道に沿ってキャンバステントが密集している場所だった。ダイニングエリアは騒音と光の渦に巻き込まれ、四方八方から迫りくる静寂の闇とは対照的だった。食器のぶつかり合う音や他の観光客の賑やかなおしゃべりで賑わっていた。私たちは、屋外で過ごした一日ならではの空腹に襲われていた。ご飯、牛肉や鶏肉の煮込みを皿に山盛りにした。シンプルながらも栄養満点の、まるでごちそうのような味だった。
夕食後、私たちは周囲の喧騒から抜け出し、アフリカの夜の静寂へと足を踏み入れた。テントへの道は薄暗かった。テントは驚くほど頑丈だったが、それでもキャンバスとメッシュでできているだけだった。テント内では、金属製のジッパーで閉じる前に、懐中電灯で侵入者がいないか注意深く確認するという最後の儀式があった。最初の夜、薄いキャンバスは、外の広大な息づく荒野を遮る薄っぺらなカーテンのように感じられた。
翌日、夜明けとともに目覚めた。朝は灰色一色の空だった。遠くに、明るくなる空に幻影のように浮かび上がる山の尾根。キャンプには静まり返った緊張感が漂い、私たちはゲームドライブへの準備に胸を躍らせていた。コーヒー、トースト、卵の朝食を急いで済ませ、サファリ仕様のランドクルーザーに乗り込んだ。ケルビンは集中力とエネルギーで私たちを導いてくれた。テントの群れを離れ、静かなマサイ族の家々が並ぶ通りを通り過ぎ、公園の門へと向かうと、地平線から太陽が顔を出した。
車は起伏のある地形を奥深く進んでいった。そして、彼らの姿が見えた。劇的な突進ではなく、静かな力強さを湛えた光景だった。黄褐色の草むらに寝そべるライオンの群れ。その姿に歓声は上がったが、興奮した抑えた息を呑む合唱と、慌ただしく囁くようなカメラのシャッター音が響いた。驚異の探求は始まり、まだ日が本格的に始まる前に、最初の獲物を手に入れたのだ。その時、道の反対側に一頭のライオンが姿を現した。流れるように力強く優雅に動き、その毛皮は朝の光に輝いていた。畏怖の念に打たれた私たちの沈黙を、雄大なライオンは気にも留めず、通り過ぎ、背の高い草むらに姿を消した。
太陽が昇り、時間はサバンナのリズムに溶け込んでいった。一日の大部分は、シマウマの穏やかな姿、私たちが通り過ぎるたびに頭を上げる草を食むアンテロープの群れ、そしてヌーの巨大な存在感で過ぎていった。そして、チーターが現れた。獲物を仕留める瞬間は、静まり返った厳粛な儀式のようだった。捕食者の激しい息切れ、内臓をむき出しにしたガゼルの死骸、サファリカーに詰めかけた沈黙の観客――皆が撮影に励んでいた。それは残酷でありながら神聖な光景でもあり、生存の経済において避けられない行為だった。その静寂の中で、私たちは生々しい存在の契約と向き合った。
しかし、マーラ族の教訓は狩りの中に書かれているだけではなく、水の流れの中にも刻み込まれているのです。
ケルビンは私たちの車をマラ川の岸辺へと導いてくれた。茶色く渦巻く水が大地を削り、川底を削り取っていた。そこには、二つの大きなカバの群れが、まるで大きな滑らかな岩のようにのんびりと横たわっていた。時折、うなり声や鼻息が水面に反響していた。公園ガイドは熟練した口調で、ワニは恐ろしい顎を持つにもかかわらず、体重2トンのカバの縄張り意識の強さには太刀打ちできないこと、そして母親は獰猛に守り、弱い子カバを群れの中央に配置することなどを説明した。
そこから、ケニアとタンザニアの目に見えない境界線の向こう、一本のアカシアの木陰にある、ランチには絶好の場所へと向かった。グリルチキン、パン、フルーツの紙箱を回し飲みしていると、新たな客がやってきた。2羽のアフリカハゲコウだ。そしてもう1羽。彼らは先史時代の葬儀屋のように立ち、禿げたピンク色の頭と力強いくちばしが、厳かな威厳を与えていた。翌朝、近くのマサイ族の村を訪れた。リズミカルで跳ね回るダンスで歓迎され、活気に満ちたエネルギーと共同体の力強さを見せつけられた。その後、村人たちと話をするうちに、話題は伝統に移った。誇り高く背筋を伸ばした戦士の一人は、ライオンを仕留めたことを自慢げに語った。これはかつてマサイ族の勇気を象徴する通過儀礼だった。そのご褒美として、2番目の妻を授かったと彼は説明した。
あらゆる収束の旅は、必然的に分岐する。目を丸くして驚嘆しながら荒野を進んできた11歳の息子、アーユシュは、感極まっていた。旅の仲間たち、彼にとって最初の真の同志たちと別れるという考えは、耐え難い重荷だった。彼の目に涙が浮かんだ。「もう同じにはなれない」と彼は私に囁いた。「新しい仲間との新しい絆は、もう築けないだろう」
何時間も畏怖と恐怖と喜びを分かち合った後、雨に濡れた道端で最期が訪れました。そして、喪失感を喜びへと変える出来事がありました。アメリカの大学に通う学生で、私たちの間に合わせの家族の一員であるレオ・ワンが、アーユシュの悲しみに打ちひしがれる様子を見て、自分の双眼鏡を彼に贈ってくれたのです。
私たち3人はサファリカーを乗り継ぎ、約200キロ離れたアルカリ性のナクル海岸を目指した。ケニアの風景は、突然の雨の後、緑が生い茂り、うねっていた。アーユシュは落ち着き払って窓の外を見つめていた。雨粒がガラスを伝う中、彼は指を上げて、二つの完璧な、悲しげな顔をなぞった。下を向いた口とうつろな目。私は視界の端でそれを見て、自分の喉につかえが詰まるのを感じた。私はまっすぐ前を見つめ、彼の悲しみを誰にも邪魔しないようにした。小さな悲しみでも、一人で感じなければ理解できない悲しみはあるのだ。
私たちはアフリカへ動物を求めて行く。写真を撮るため、ビッグファイブのチェックリストを手に入れるため、そして帰国後に語る物語のために。しかし、私たちは予想もしなかった何かに出会う。それは、私たち自身の、より深く、より静かな一面だ。これこそがアフリカ大陸の偉大な秘密であり、原始的な魔法だ。それは単に物事を見せてくれるだけでなく、私たちを内面へと引き込む。
写真: アルン・デヴナート
Bangladesh News/The Daily Star 20251024
https://www.thedailystar.net/star-holiday/news/the-call-maasai-mara-4017676
関連
