[The Daily Star]かつてダッカの狭い路地は、私たち自身よりも私たちのことをよく知っていた。高架道路が空を切り裂くずっと以前、そして通行人全員がイヤホンを耳につけ、まるで自分の世界に住む私人のように歩き回るずっと以前、これらの路地はまるで宇宙そのものだった。
彼らは騒々しく、愛情深く、あなたの生活のあらゆる細部にまで干渉して、うるさいほどでした。そして、温もりが薄れ、扉が閉まらなくなってしまった今になって初めて理解できる、あの慰め方もありました。
当時は、自分の道を渡るたびに、近所のおじさん5人以上に尋問されるという状況でした。彼らは、あなたの道徳的成長の守護者として個人的に任命されたと信じていたのです。
角の店へちょっと行くだけでも、午後の半分はかかってしまう。皆、何か言いたいことがあるからだ。しかも、皆、確信を持って、時には確信が強すぎるくらいに。
学校から帰る途中、アリおじさんはあなたを呼び止めて、試験はどうかと尋ね、お父さんによろしく伝えるようにと念を押したものだ。20歩も行かないうちに、バルコニーから身を乗り出したおばさんが階下に声をかけてきて、昨日お母さんに会わなかったから大丈夫かと尋ねてきた。
心配は非難のように聞こえたが、愛は本物だった。路地は一種の集団監視体制で動いていて、不思議なことに、守られているような気がした。
近所の床屋さんでさえ、口出しする権利があると感じていた。小さなトタン屋根の店から、彼は「髪が伸びすぎだよ。明日来れば直してあげるよ」と叫んだものだ。
野菜売りは、お母さんにパパイヤは要らないのか、それとも代わりに新鮮なカリフラワーがいいかと聞いてくる。そして、角の店主は、あなたがタバコ棚に近づきすぎるとすぐに、疑わしげな目であなたを見る。なぜなら、彼にとって、そしてその通り全体にとって、あなたはまだ子供だったからだ。
当時は、緊急事態に一人で立ち向かうことは決してありませんでした。誰かが病気になると、家族が頼む前に近所の人々が駆けつけ、食料や薬、そして近所の半分ほどの住民からのアドバイスを持ってきてくれました。
大人全員が見守っていたので、子供たちは自由に歩き回ることができました。毎日午後になると、子供たちは皆、一つの家に集まって遊びました。ドアはいつも開いていて、人々は今ではほとんど信じられないくらい互いに信頼し合っていました。
ダッカが、私設要塞のネットワークというよりは、リビングルームの寄せ集めのようだった頃。今では路地は静まり返り、人々は足早に歩く。視線は伏せ、心はどこか別の場所へ。隣人たちは、まるで同じ小道を共有しているかのように、すれ違う。
「この路地の半分の顔ももう知らない」と、カラバガン3番街に40年以上住むハスナ・アフマドさんは言う。「私たちはどの家族も顔見知りで育った。誰かがビリヤニを作れば、3軒の家に分け与えていた。今はドアが閉まっていて、ほとんど挨拶も交わさない。」
彼女は、イードの朝のことを話した。子供たちはためらうことなく家々を回り、サラミや祝福の品を受け取った。まるで道全体が自分たちのものだかのように、家から家へと移動していた。「あの頃は分断なんてなかった。すべての祭り、すべての悲しみ、すべてが私たちみんなのものだったんです。」
街の反対側、モハマドプルのタージマハル通りに住む、引退した教授のシャハナ・アジムさんも同じ悲しみを分かち合った。「かつて私たちの路地は、まるで大きな大家族みたいでした」と彼女は言った。「子どもが試験を受けると、おばさんたちがみんなで叱りました。誰かが新しいテレビを買うと、路地の半分の人が集まって夜中のドラマを見ました。今はみんな、寂しくて仕方がありません。」
「今の人はみんな自分のことしか考えていない」とハスナは静かに付け加えた。「自分の狭い集団の外にいる人を誰も信用しない。昔は共同体のように暮らしていたのに、今はみんなが孤島のように暮らしている」
ダンモンディ8に住む、現在40代後半のアフザル・ラーマンさんは、かつてこの小道が子供たちの真の守り手だったと語る。「学校をサボろうとすると、5人のおじさんが引き戻してくれた。泣けば10人のおばさんが水を持って駆け寄ってきた。そんな監視の目は、当時は苛立たしいものだった。今にして思えば、あの監視のおかげで子供時代は安心できたのだと思う。」
ジガタラ・バスターミナル地区の路地裏は、まるで巨大な日記帳のようだと、元銀行員のモティン・サーカーさんは言った。「近所の人たちはいつもお互いの様子を気にかけていました。誰かが帰宅が遅れると、皆待っていました。今では、たとえ1週間家を空けても誰も気づきません。」
路地はまだ残っているが、リズムは失われてしまったと彼は言った。
しかし、このノスタルジアは、完璧だった昔のダッカを想像することから生まれるのではない。それは、個人的なダッカを思い出すことから生まれる。路地裏があなたの成長を見守り、あなたを正し、あなたを養い、あなたをからかい、あなたを守ってくれるダッカ。時にはうっとうしくも、常に心から。
今日、同じ路地を歩いてみると、施錠された門、色付きの窓、見知らぬ人のように点滅する防犯カメラの列が目に入る。会話は通知に取って代わられた。祭りは静まり返り、挨拶も短くなった。子供たちは隣の家の人の名前をほとんど知らない。
一方、シッデスワリのカンダカー・ゴリでは、店主のジャリル・ミアさんが小さな食料品店の外に立っていた。店は30年もの間、建設工事の埃と高層ビルの建設に耐えてきた。彼は、この通りに平屋と2階建ての家しかなく、家々の間を風が自由に吹き抜け、隣人たちが中庭越しに語り合っていた頃のことを覚えている。
「あの建物を見てください」と彼は店の前の高層マンションを指差した。「20年前、カーンさんは家族とそこに住んでいました。毎晩、私の店に来てはちょっとしたものを買ってくれました。塩、ビスケット、紅茶のパックなど。お金の問題ではなく、関係性の問題でした。私たちは何でも話しました。彼の子供たちは私をママと呼んでいました。彼らは私の目の前で成長していきました。」
ジャリルは立ち止まり、再び建物を見つめた。「カーン・バイが亡くなった後、子供たちが家を建築業者に譲った。今はアパートばかりだ。人が来ては去っていく。誰も私の名前さえ知らない。」
それでもジャリルは、小さなことが今でも彼にとって大切なので、この店に留まっている。今も店にやって来て、健康状態を尋ねてくる年配の客の数々。たまに訪れる、年配の住人が彼を認識し、立ち止まって話しかけてくれる午後。「この通りが彼のことを覚えているような気がする日もあるんです」と彼は言った。
旧ダッカのナジラバザールで、ハサン・アリさんは、地域の絆は今も健在だが、完全には失われていないと語った。「私たちはお互いを気遣っています。それは今でも変わりません」と彼は言った。「しかし、商業化が私たちを取り囲んでいます。アウトレットや店が多すぎます。若い世代は街の他の地域に移り住み、滅多に訪れません。お祭りも以前とは様変わりしました。かつては地域の集まりでしたが、今では個人的なイベントのように感じられるのです。」
彼は、シャブ・エ・バラットの夜には近所全体がまるで一軒の家のように明るく照らされ、イードの朝にはシェマイの香りが家々から家へと漂っていたことを思い出した。「今は明かりも食べ物もあるけれど、あの頃の感覚は違います。人々は近くに住んでいても、一緒に暮らしていないんです。」
これらの声は同じ真実を響かせている。街はより高く、より速く発展したが、かつて魂を宿していた路地は静まり返っている。温かさは薄れ、人間関係は軽薄になっている。
それでも、昔の小道の記憶は今も残っている。かつて子供たちがためらうことなく家から家へと走り回っていたこと。おばさんたちがテストの点数から誰かの怪しい新しい髪型まで、あらゆることを話し合っていたこと。おじさんたちが角の茶屋で誰かのクリケットのスコアについてシンポジウムを開いていたこと。近所の人たちがまるで街全体の共有資源であるかのように塩を借り合っていたこと。
カラバガンに戻ったハスナ・アフマドさんは、自分の住む路地を見てこう言った。「街は成長しているのかもしれない。でも、路地が温かみを失えば、街は縮小していくように感じるわ。」
古き良き街並みの消えゆくざわめきの中で、一つ確かなことがある。路地は私たちを忘れていない。耳を傾けなくなったのは、私たち自身なのだ。
Bangladesh News/The Daily Star 20251122
https://www.thedailystar.net/weekend-read/news/when-the-alleys-knew-our-names-4040431
関連
