[The Daily Star]シムリアは辺鄙な村でした。この村にマドゥリラタという名の少女がいました。その名前の由来は村人のほとんどにとって謎のままでした。それでも彼らは彼女を愛情を込めて「蜂蜜」を意味するマドゥと呼んでいました。
タゴールの熱心な信奉者であり、村の出身であるザヒールは、10の村の中で初めてキショアガンジのグルダヤル大学への入学試験に合格するという偉業を成し遂げた。遠い親戚の家を訪れていた時、彼は生まれたばかりの女の子を初めて目にし、その純粋さと無垢さに心を打たれた。彼は彼女にタゴールの長女マドゥリラタにちなんで名付けた。それがその名前の謎だった。
マドゥは村の簡素な生活の中で育ったが、その成長は異例の方向へ向かっていた。身体は成長していたものの、精神的には6歳か7歳児の無邪気さ、いわゆる知的障害にとらわれたままだった。言葉遣いは柔らかく子供っぽく、行動はずっと幼い子供のそれだった。しかし、容姿は成長を続け、頬はふっくらと、体格も健康的になっていた。
彼女の体は、止めることのできない力のように、成熟への歩みを続けていた。心配に駆られた母親は、マドゥの胸を強く抱きしめ、世間の詮索好きな目から彼女を守ろうとした。母親の努力もむなしく、マドゥは成人を迎え、身体は予定通り成長した。しかし、これは新たな試練、特に月経周期における試練をもたらし、母親に尽きることのない苦悩をもたらした。
マドゥを守るため、母親は注意深く見守っていましたが、村には危険が潜んでいました。マドゥの弱みにつけ込み、彼女の体に手を出す者もおり、母親は大きな苦しみを味わいました。娘を家に閉じ込めておくことができなかった母親は、マドゥが自由に動き回れるようにしながらも、常に監視していました。
マドゥの唯一の恐怖は、注射のトラウマ体験から生じたもので、その経験は彼女に根深い恐怖を植え付けていた。誰かが注射をしに来るというだけで、彼女は母親を呼び、家に逃げ帰り、抱きしめられて慰めを求めていた。
このように、村の暮らしの平穏の中で、マドゥの旅は、世界の厳しい現実から母親の愛情によって厳重に守られながら、無邪気さと脆弱性の間の微妙なバランスの中で展開された。
ある朝、マドゥはザヒールの家の前で他の男の子や女の子たちと遊んでいて、その日のうちにザヒールが家族と会うのを心待ちにしていた。ザヒールが家に帰ると、プーレルガート市場でバタシャ（砂糖菓子）を持ってくることを、みんなは知っていた。バタシャはザヒールの母親がいつも子供たちに配るお菓子だった。その日、村の子供たちはザヒールの家の前に集まり、お菓子を心待ちにしていた。
グルダヤル大学で文学士号を取得したザヒールさんは、キショアガンジの学校で教師として働いていました。彼は市内の裕福な家庭の女性と結婚し、8歳のアヤンという息子がいました。
1971年のことでした。3月1日、パキスタンの軍事政権、ヤヒヤ・カーン大統領は予定されていた国会の会期停止を発表し、バングラデシュ人の間で激しい抗議活動が起こりました。政治的緊張が国中を覆い尽くし、ザヒールの学校は政情不安のため無期限に閉鎖されました。
ザヒールさんの家族は、学校が休校になっている間、シムリア村へ数日間滞在する予定でした。当時、村へ行く唯一の便利な交通手段は人力車でした。キショアガンジから出発した人力車は幌なしでした。そのため、ザヒールさんの妻ニルジャールさんと息子のアヤンさんは、屋外で乗車していました。
人力車がプーレルガート市場に着くと、車夫はフードを上げてサリーで覆った。これは、ニルジャールがベールをかぶらずに旅をしていると、村人たちが噂を広め、オープンカーの人力車に乗っているのに慎みがないと思わせるためだった。ニルジャールは「都会っ子」だったので、そのような噂は予想していたものの、気にしていなかった。
ザヒールは人力車には乗らず、ミスター自転車を横付けして並んでいた。彼はいつも少し早めに到着し、道端の店の前で時間を過ごしたり、ベンチに座って知り合いとおしゃべりしたりしていた。残りの家族を乗せた人力車が到着すると、彼らは旅を続けた。プーレルガート市場に着くと、人力車はモスク前のジャックフルーツの木陰に停まり、そこでゆっくり休憩した。人力車の運転手はモスクの排水口を手で閉じ、水を飲み、口をすすいだ。ザヒールはガウランガのレストランで買ったロショゴラとニムキ入りのお茶を彼に振る舞った。また、そこでバタシャも買って帰ってきていた。アヤンはこの旅のことを知って以来、心待ちにしていた。
これは抜粋です。全文はThe Daily Starとスターブックスと文学のウェブサイトでご覧いただけます。
アブドラ・ザヒドは、ニューヨークを拠点とするバングラデシュ系アメリカ人作家、司書、文化評論家です。彼はジャイジャイディン紙のコラムニストとして文学の道を歩み始め、同紙で執筆した人気コラム「マンハッタン・ダイアリー」は後に同名の書籍として出版されました。本書の第2版は2024年に出版されました。
Bangladesh News/The Daily Star 20251213
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/aquatic-deity-4056986
関連
