[The Daily Star]午後の太陽が重々しい手のようにダッカを覆い尽くす。アスファルトの熱気が揺らめき、バスは息を切らすようにゼーゼーと音を立てる。人力車の鈴が、重く湿った空気の中で互いにぶつかり合う。
ナショナル・プレス・クラブの前には群衆が集まっている。メモ帳を持った記者、三脚を掲げるカメラマン。好奇心旺盛な通行人たちは、こめかみの汗を拭っている。
その中心にいるのはアブドゥル・カリム――彼を知る人ほとんど全員がカリム・バイと呼ぶ人物だ。政治家でも活動家でもなければ、裕福な人物でもない。モティジール出身のただの茶売りで、袖はいつもミルクと茶葉で汚れている。しかし、彼の笑い声は――誰もいない中庭に響くドールのように響き渡る。口ひげはいたずらっぽくカールし、目はまるで全世界をネタにした内輪のジョークを繰り出しているかのようで、きらきらと輝いている。
今日、彼は長い白いパンジャビを着ていたが、袖口にはまだ茶渋が残っている。プラスチックの椅子によじ登り、咳払いをして宣言した。「兄弟姉妹の皆さん、本日私は選挙マニフェストを発表します。人民のために！」
群衆は笑いに包まれる。誰もがカリムを知っている。冗談好き、路上の哲学者、まるで人力車の引き手を追いかけるかのように道の向こうの大臣たちに大声で叫ぶお茶売り。しかし、記者たちはマイクを差し出す。彼らも知っていることを知っている。カリムは真の候補者よりも多くの聴衆を集めているのだ。
「まずは約束だ」とカリムは指を立てて宣言する。「政治家全員に人力車を無料で提供する。なぜだ？一度交通事故に遭ったら、一週間で直してくれるから！」笑い声が広がる。女性がドゥパッタで子供を扇いでいる。近くにいた警官たちは、にやりと笑っているのを隠そうとする。カリムは熱気と汗と、叫び声を吸い込む。
「二つ目の約束。国会議員は全員、1年のうち6ヶ月はトタン小屋に住む。雨が頭に落ちても、蚊が耳元で鳴いても構わない。そうすれば、彼らは運命に署名する前に、本当のバングラデシュ人がどんな暮らしをしているのかを知るだろう！」
ペンが激しく擦れ、カメラがシャッターを切る。カリムは顎を伝う汗さえも拭わない。
「三つ目の約束：大臣が嘘をついた場合、7日間国会でピエロの鼻をかぶらなければならない。これを『ラル・ナク政策』と呼ぶことにしよう。」
群衆が歓声をあげる。人力車に乗った少年が「ラル・ナック！ラル・ナック！」と叫び始める。すぐに通りの至る所にその叫び声が響き渡る。
カリムはサーカスの司会者のように両腕を広げて頭を下げた。「私は権力を求めているわけではない。ただ、権力は冗談に過ぎないということを思い出してほしい。そして、あなたがオチになるのは、笑うことを忘れたときだけだ。」
多くの人にとっては、彼はただの気の利いた言葉遣いをする愚か者だ。しかし、彼の茶屋に座っている人たちは違うことを知っている。彼はかつてダッカ大学で文学を学んでいたが、衝突で打ちのめされ、幻滅した。大学を中退し、生きるために茶売りの仕事に転身したが、観察を怠ることはなかった。
毎晩、店員、労働者、人力車の運転手、そして時には役人までもが彼の屋台に立ち寄る。湯気の立つドゥドチャのカップとカチャカチャと音を立てるソーサーの合間に、カリムは物語を紡ぐ。その日のニュースの見出しに出てくる悲劇を、彼は喜劇へと作り変える。荒々しくも伝染性のある彼の笑いは、ただ楽しませるだけでなく、安らぎを与え、時には勇気を与える。
「笑いは鏡のようなものだ」と、ある雨の夜、彼は客たちに言った。頭上のトタン屋根がガタガタと音を立てた。「持ち上げてみろ、王様も自分の歯並びの悪さに気づくだろう」
ある晩、艶やかな黒のプラドが彼の屋台に立ち寄った。パリッとしたシェルワニを羽織り、手首には金の札を巻いた男が出てきた。政府特別顧問のファリド・カーンだ。
「カリム・バイ」とファリドは滑らかな声で言った。「あなたのジョークは有名です。私たちの党にはあなたのような声が必要です。私たちと一緒に働きませんか？スピーチを書いて、人々を笑わせてください。」
カリムはティーグラスの縁越しに彼をじっと見つめる。彼の目はきらめく――怒りでも誘惑でもなく、ただ疲れたような面白さで。「それで、王の宮廷で道化師を務めてほしいと？」
「道化師じゃない、戦略家だ」とファリドは訂正する。「金と安全を考えろ」
カリムは頭を後ろに倒して笑う。あまりの大きな笑い声に、通りの向こうの人々が振り向く。「私の議会は歩道だ、兄さん。ここなら、誰も私のマイクを切ることはできないぞ」
ファリドは糊のように硬い笑顔で立ち去る。カリムはテールランプが消えていくのを見つめる。何かが彼を不安にさせる。危険であることは確かだが、同時に好機でもある。
1週間後、カリムは再び「記者会見」を開いた。今回は小道具を携えて現れた。空の米袋、偽札、さらにはゴム製の鶏まで。そして、笑いの人民党（PPL）の設立を宣言した。
彼は人力車夫を財務大臣、衣料品労働者を外務大臣、そして野良犬を内務大臣に任命した。犬が合図とともに吠えると、群衆は大騒ぎになった。
しかし、笑い声の中、鋭い真実が飛び込んできた。カリムは空になった米袋を振りながら言った。「これは我々の備蓄だ、兄弟たち。いつも空っぽだ――大臣の倉庫を除いては」。そして偽札を振り回した。「インフレだ！お金のように見えて、何も買えない。まさに彼らの約束通りだ」
翌朝、彼の奇行が見出しを飾る。Facebook、ワッツアップ、ティックトックにはミームが溢れかえる。学生たちは茶店で彼のスローガンを連呼し、縫製工場の労働者たちは混雑したバスの中で彼のジョークを繰り返す。与党は不安を募らせる。ジョークはマニフェストよりも早く広まることを彼らは知っているのだ。
ある蒸し暑い夜、私服警官たちがカリムの屋台に現れた。彼らのブーツが地面に落ちたタバコの吸い殻を踏み潰した。
「カリム・バイ、喋りすぎだよ」と誰かが呟く。「気をつけないと、笑い転げて刑務所行きになるぞ」
カリムは微笑みながら、とにかく彼らにお茶を出した。「主人たちに伝えてくれ。たとえ牢獄にいても、私は笑う。そして私の笑い声は彼らの言葉よりも遠くまで届くだろう。」
客たちは不安げな視線を向けるが、カリムはウィンクする。「恐れることはない。トリックスターが生き残るのは、権力が笑いを予測できないからだ。」
2週間後、スフラワルディ・ウディヤンで与党の集会が開かれ、「発展」をテーマとした演説が轟いた。突然、音響システムが音を立て、カリムの声がすべてのスピーカーから響き渡った。「兄弟姉妹の皆様！PPLの謙虚な候補者である私は、最初の行動を発表します。大臣の車列を人力車に置き換えることです。クラクションはハーモニウムに置き換えます！」
群衆は爆笑に包まれる。大臣は怒りに震えながら身をよじるが、カリムの声は続く。「第二幕：議員全員が年に一度はカマラプール駅で寝泊まりする。そうすれば、我々の避難所の現状が分かるだろう。」
携帯電話が録音され、ライブ配信が拡散される。人々は汗だくの大臣よりも、姿の見えないジョーカーに歓声をあげる。後に警備員が知るところによると、カリムは音響技師にお茶と笑い声だけで賄賂を渡していたという。
選挙が近づくにつれ、ダッカ中にポスターが溢れかえっている。口ひげをひねりながら笑顔を浮かべたカリム氏の漫画には、「ラル・ナク政策に投票しよう！」という文字が添えられている。
人々は冗談だろうと笑っていたが、選挙管理委員会がカリム氏がダッカ第7選挙区の無所属候補として正式に立候補したことを確認するまではそうだった。彼の書類は完璧だった。
選挙当日、投票所の外には長蛇の列ができた。誰もが驚いたことに、カリム氏は約5万票を獲得した。当選は逃したものの、その名はベテラン政治家たちを凌駕した。ジャーナリストたちはこれを「政治的激震」と呼んだ。
その夜、テレビで選挙結果が流れると、記者たちが彼の喫茶店に殺到した。しかし、店のシャッターは下がっていた。壁には一枚の紙切れがひらひらと舞っていた。そこには、きちんとした筆跡でこう書かれていた。「真の勝利は議席ではない。真の勝利とは、人々が権力を恐れるのではなく、笑うことだ。私を探さなくてもいい。私はすでに皆さんの中にいる。皆さんのジョークの中に、皆さんのお茶の中に、皆さんの勇気の中に。」
誰も彼を二度と見ることはない。
数週間後、議会で白熱した議論の最中、ある議員がつまずいた。赤いピエロの鼻が彼の机の上に転がり落ちた。その様子をカメラが捉え、議場は大爆笑に包まれた。
ダッカのどこかで、もしかしたら別の茶屋で、あるいは変装して、アブドゥル・カリムもきっと笑っているだろう。
ハルーンザマンは翻訳家、小説家、詩人、研究者、エッセイストです。リビアとカタールで約12年間英語を教えたほか、バングラデシュ独立大学（IUB）で20年間、英語言語学と英語文学を教えてきました。
Bangladesh News/The Daily Star 20260101
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/the-manifesto-laughter-4070376
関連
