[Financial Express]バングラデシュには小学校の教師を表す言葉がある。「3年生」だ。しかし、それ以外のあらゆる職業を表す言葉は未だに見つかっていない。
この国の若者のほぼ全員は、多かれ少なかれ、その給与水準の誰かによって育てられたと言えるでしょう。家族以外で、あなたが何かを成し遂げられると初めて認めてくれた大人。計画の立て方や、人前でお金を求める方法を誰かに教わるずっと前のことです。私たちは、彼ら自身の人生がどのようなものかを尋ねることはめったにありません。
カジ・アスマは25年以上、公立小学校で教鞭を執っている。昇進は一度もなく、給料は3級職員のままだ。しかし、授業準備や保護者面談の合間の時間、週末、夜をどう過ごしているか尋ねると、彼女の姿は一変する。庭いじりをしたり、裁縫をしたり、服をデザインしたり、刺繍やブロック染めをしたり、パンを焼いたり、絵を描いたり、家の飾り物を作ったり、音楽を練習したりしているのだ。彼女は家族を育て、家事をこなし、四半世紀もの間、毎朝欠かさず学校に通い続けている。
「この職業に就いている人たちは、自分の期待だけを追求するわけではないと思います」と彼女は言う。「大切なのは、私たちが生徒たちに何を提供できるかということです。そこにこそ、やりがいがあるのです。」
彼女は自腹を切ることもある。恵まれない生徒たちが文房具、制服、靴、食料などを必要とする時、彼女と同僚たちは自分たちのお金を出し合う。彼女はこれまでどこにも連れて行ってもらったことのない子供たちのために毎年ピクニックを企画し、経済的にも学業的にも苦しい家庭を個人的にも支援している。それは、何かの政策で義務付けられているからではなく、子供たちがそこにいて、誰かが助けなければならないからだ。
これが、バングラデシュの次世代を担う人々の真の姿だ。システムが作り出した、画一的で低賃金で、簡単に切り捨てられるようなステレオタイプではなく、驚くほど多様で奥深い人々。彼らは、その能力を全く反映していない給与で、教室、そして時には地域社会全体を支えている。わずかなものから何かを築き上げようとした経験のある人なら、その物語の筋書きを知っているだろう。ただ、それが小学校から始まるとは、誰も教えてくれなかったのだ。
誰も語らない人生：スウォポン・サルカーは校長を退職した。彼はバングラデシュ・ラジオでプロの歌手として活動し、ジラ・シルパカラ・アカデミーとバングラデシュ・シシュ・アカデミーの元講師であり、数百人の生徒に個人指導を行い、パフォーマーであり、コンテストの審査員も務めた。彼は数十年にわたり、公務を疎かにすることなく、これらすべてを築き上げてきた。彼は義務と情熱のどちらかを選ぶのではなく、両方を両立させたのだ。
タミナ・デイジーはフルタイムで教鞭を執り、学校に通う2人の息子を育てながら、広大な庭の手入れを毎日欠かさず行っている。彼女は庭に関するコンテンツを作成し、苗木を育てて全国に送り、教室の外で育む生活を通して多くのフォロワーを獲得している。
校長代理のレジョアナ・パルビンは、朝5時半に起床し、ほとんど毎朝朝食を抜き、午後5時半に帰宅し、夕食を作り、庭の手入れをし、一日が終わる前に真夜中を迎える。彼女は学校に菜園コーナーを作り、生徒たちが苗木を持ってきてくれる。「これらの子どもたちは、生まれたときから恵まれない家庭の出身です」と彼女は言う。「学校は、この国の他の子どもたちと同じチャンスを得られる唯一の場所です。そのチャンスを得られるかどうかは、教師に大きく左右されます。」
最後の文が議論の全てであり、それを誇張する理由など全くない人物が言った言葉だ。
アティク・ムスタファは詩作を通して、この職業がもたらすものと、そこから奪うものを言葉で表現している。ザヒド・アサンは、教師として働きながら、旅や日常生活をヴログで記録している。ルパ・アクテルは、空いた時間に子供たちにスケッチや絵画を教えている。アシュレファ・カンドカールは、自身のブティックで服をデザイン・販売している。
これらはどれも、気楽な意味での趣味ではない。国家が認めないような時間を使って、手に入るものなら何でも使って何かを作り出すことを学び、翌朝には教室に戻っていた人々によって築き上げられたものだ。
彼らはまた、組織からは決して得られなかった特別な絆を互いに築き上げてきた。お揃いの服を着たり、一緒に旅行したり、食事を共にしたり、家族のように互いを支え合ったりしている。めったに認められることのない社会の中で、彼らは互いに感謝の気持ちを表し合っているのだ。
ラニ・ポールが掲げた鏡のような美しさ：ラニ・ポールの美しさが話題になったとき、バングラデシュの小学校教師たちは傍観者ではなかった。彼女たちは自分自身を重ね合わせたのだ。「彼女は理想的な教師です」とレジョアナ・パルビンは言う。「彼女が直面した道徳的な取り締まりは、ほとんどの小学校教師が経験していることを反映しています。自分のやり方で何かをしようとすると、社会や上司からさえ標的にされます。私たちはモルモットのように扱われるのです。」
カジ・アスマは、彼女の中にすべての教師が持つべき精神を見出している。「彼女は誠実に責任を果たし、あらゆる批判や否定的な意見を乗り越えた。すべての教師は、そのような決意を持ち続ける必要がある」。この動画が拡散したことで何かが変わったのは、彼女の献身が並外れたものだったからではなく、人々がようやく、常にそこにあったものに目を向けたからだ。そして、そのきっかけを作ったのは、主に若者たちだった。
システムが奪い、返さないもの：バングラデシュの公立小学校教員の基本給は11,000タカから12,500タカで、月収は通常14,000タカから25,000タカです。これは平均で約170米ドルで、同国の平均一人当たり所得より62米ドル少ない額です。モルディブの教師は、その5倍近い収入を得ています。
バングラデシュでは政策が頻繁に変更されるため、授業計画を立てることは無意味な作業と化している。カリキュラムは、ほとんどの小学生が実際に暮らす農村部や地方の現実を考慮せずに作成されている。休日は休日ではなく、仕事は家に帰っても続き、報酬も認められることもない。
「彼らは私たちを人間だとは思っていない」とレジョアナ・パルビンは言う。「私たちは休日も働いている。彼らにとって私たちの私生活は何の価値もないのだ。」
それでも制服は自腹で買われ、食料も自腹で用意される。アティク・ムスタファは、国家から愛されることのなかった職業を愛し続けることの疲弊についても書いている。
それだけの価値はあるのか？：彼らは直接尋ねられた。全員がためらうことなく答えたが、複雑な思いを抱えていた。
「概ねそうですね」とレジョアナは言う。「でも、労働時間に見合うだけの給料がもらえないし、尊敬も感じられません。」
カジ・アスマは、自分が受け取ったもので評価することはない。彼女によれば、より大きな期待は常に、生徒たちに何を与えるかということだった。そこにこそ、教師の真価が見出されるのだ。
スウォポン・サーカーは音楽活動と教師としてのキャリアを両立させ、どちらも互いを損なうことなく両立させてきた。タミナ・デイジーは植物を育て、人に分け与え、そして授業にもきちんと出席する。
彼らは誰一人として、自分たちの居場所が社会システムによって作られるのを待たなかった。夜明け前や日没後、庭やキッチン、レコーディングセッション、ノートの余白など、あらゆる場所で、自ら居場所を作り出したのだ。何十年もの間、彼らを「三流」と呼び続けてきたこの国で、彼らは一流の生活を築き上げてきたのだから。
あなたがどんな人物になろうとも、その始まりは彼らのうちの一人だった。彼らのほとんどは今も同じ部屋で、同じ給料で働き、今朝もまた、他の誰かの子供のために同じことを始めているのだ。
問題は、彼らがそれだけの価値があるかどうかではない。問題は、彼らが支えているシステムが、彼らに見合う価値があるかどうかだ。
tajree.m.rahman@gmail.com
Bangladesh News/Financial Express 20260802
https://today.thefinancialexpress.com.bd/education-youth/the-lives-of-primary-school-teachers-1785600377/?date=02-08-2026
関連
