[Financial Express]山々は独自のペースで時を刻む。霧は正午まで尾根に立ち込め、川は予告なく増水する。道は泥だらけになり、やがて跡形もなく消え去る。この地の人々は、常に不安を抱えながら生きてきた。彼らは種を蒔き、待ち、恵みの雨が降り続くことを願う。
長年にわたり、ほとんどの家族は支援制度の存在を知らなかった。老齢年金、障害者年金、寡婦年金。これらの言葉は、書類に記入したことも、スマートフォンを所有したことも、役人の前に座ったこともない人々にとって、何の意味も持たなかった。
書類は主要都市か地方都市のどこかに存在していた。資金は政府予算の中にあった。その世界とこの世界との距離は、到底越えられないように感じられた。
これらの家々にたどり着くには、丘の斜面に切り開かれた狭い道を1時間ほど歩く必要がある。道は上り、下り、そしてまた上り、両側からは竹林が迫ってくる。
そうした場所の一つ、小さな小川とバナナの木立を過ぎたところに、ランガマティ・サダルのバンドゥクバンガ・ユニオンに住むプルナ・バルダン・チャクマという男が暮らしている。
彼は以前、足の不調を治療するためにチッタゴンへ行ったことがある。医師たちは手術が必要だと告げた。手術の結果、彼は障害を負った。それでも彼は働き続けている。歩くことはできるが、一歩踏み出すごとに体力を消耗する。
「申請方法が分からなかったんです」と、赤いTシャツを着て部屋に座っていた彼は言った。「調べて申請したら、3ヶ月ごとに2,700タカもらえるようになりました。十分とは言えませんが、少なくとも薬代は賄えます」。彼は文句も言わずに、あっさりと言った。これは、私たちのほとんどが感じられない、彼の今の人生の真実なのだ。これはプルナ・バルダンだけの話ではない。バンダルバンのトンカボティ・ユニオンのアンプ・パラでは、2人の兄弟が聴覚と発話に障害を抱えて暮らしている。これまで誰も彼らに選択肢を説明したことはなく、彼らには尋ねる術もなかった。ある日の午後、プロジェクトの栄養士が彼らの家を訪れ、家族と一緒に座った。彼女は、彼らがオンラインで申請するのを、一歩ずつ、辛抱強く手伝った。クヤンサイ・ムロとディラオ・ムロは2人ともスボルノ・カードを受け取り、手当を受け取り始めた。彼らは現在、このプログラムに登録されている110人の障害者のうちの2人だ。
「幸せでリラックスしています。目が覚めました。」サラティ・チャクマさんは、最近まで知らなかった老齢手当についてこう語ります。彼女は65歳です。長年、彼女は自分の年齢を重荷のように抱えていましたが、誰も助けてくれませんでした。今では3ヶ月ごとに1,900タカを受け取っています。「これで薬を買えるし、家族のためにいくらかお金を貯めることができます。」レストランで3,000タカ以上使う都会の大学生にとっては少ない金額に聞こえるかもしれませんが、彼女にとってはそうではありません。
カグラチャリでは、ウムリイ・ラカインという女性が生まれて初めてパソコンの前に座った。彼女は老齢手当のオンライン申請フォームに自分の名前を入力した。サラティとウムリイは、これまで全く知らなかった支援を申請し、受け取り始めた2,491人のうちの2人だ。
政府の制度、施設、手当と、それらを本当に必要としている人々との間には、常に隔たりがありました。我が国のほとんどの人々は、それらにアクセスする方法、誰に相談すればよいか、何をすればよいかを知りません。たとえそれらについて知っている人がいたとしても、手続きは面倒です。毎日政府機関に行って手当を受け取る余裕がある人でも、チッタゴン丘陵地帯（CHT）ではほぼ不可能です。なぜなら、家から出るということは、ダウンタウンに行くために何キロも歩いたり、必要に応じて地元の乗り物や船に乗ったりしなければならないため、やるべきことのリストを作ることを意味するからです。つまり、知識のギャップ、交通のギャップ、コミュニケーションのギャップが存在するのです。このギャップを埋めるために、欧州連合は、地元の非政府組織とバングラデシュ政府とともに、チッタゴン丘陵地帯における強靭な生活のためのパートナーシップ（PRLC）プロジェクトを立ち上げました。
「道路をより使いやすく、安全にするために取り組んでいます」と、ランガマティ・サダルのバルカリ連合のユニオン・パリシャド議長であるアマル・クマール・チャクマ氏は述べている。
「私たちの予算は非常に少ない。それでも、人々の目に変化が見られる。彼らは不安のない、より良い生活を送りたいと願っている。そして、この手当はまさにそれを実現しているのだ。」
プロジェクトのメディア・コミュニケーション担当官であるアニンデタ・チョードリーは、村々を訪れて物語を記録していた際、こうした変化が村ごとに何度も繰り返されたことを覚えている。
彼女は、その知らせがようやく人々に届いた時の表情を懐かしく思い出す。「長い間手当を受け取れなかった人たちは、最初は圧倒されていました」と彼女は言う。「喜びは単にお金が増えることだけではありません。仲間に入れてもらえるという実感の方が大きいのです。」
彼女は「含まれる」という言葉で少し間を置く。それは、彼らが常に疎外感を感じていた場所では、重みのある言葉だ。「船でしか行けないような辺鄙な村にいて、古い木と午後のそよ風だけが仲間であるとき、政府の社会保障制度に自分たちが含まれているとはなかなか感じられないものです。」そして彼女はこう付け加える。「それだけでは十分ではないかもしれませんが、希望を持ち続け、生き延び、自分たちが力を得たと感じられる権利を求める原動力にはなるのです。」
道路状況はほとんど変わっていない。川は相変わらず増水する。泥は相変わらずタイヤを飲み込む。ジープは相変わらず丘の端に向かって滑り落ち、運転手は相変わらずそれを元の道に戻そうと奮闘する。
これら全てに加えて、もう一つのものが届いた。3ヶ月ごとに届く小さな封筒に入ったお金。政府のリストに載った名前。明日が今日より少し楽になるかもしれないという希望。
サラティとプルナ・バルダンは今、自分たちで薬を買っている。ウムリイの名前が政府の台帳に載っている。おそらく彼女の人生で初めてのことだろう。
こうした状況でも、丘陵地帯の険しさが和らぐわけではない。登りは依然として長く、暑さは水面を容赦なく照りつける。しかし、人々はもはや歩くのではなく、登るのだ。ダッカやチッタゴンに住む人々が、自分たちの存在を知っているのだろうかと、思いを馳せながら。
今年も例年通り雨が降るだろう。道路は例年通り冠水するだろう。しかし、これらの村々では、変化というものがそうであるように、静かに何かが変わりつつある。あらゆる不確実性の中で、確かなのは変化だけだ。それが全てではない。しかし、何もないわけでもない。そして、何事も容易には手に入らない山岳地帯では、それは始まりと呼ぶに値する。
[メール保護]
Bangladesh News/Financial Express 20260926
https://today.thefinancialexpress.com.bd/features-analysis/with-a-purpose-hope-can-outlive-uncertainty-1790356543/?date=26-09-2026
関連
