[The Daily Star]私が初めてジャヴェドに会ったのは、1991 年 3 月の雨の夜でした。私は友人のサリムをアシュファク ミアの茶屋の近くで待っていました。1 か月前に借りた 200 ドルを返してくれないかと頼まれないことを願っていました。小屋の下でジンジャー ティーをすすっていると、ひょろっとした少年が私の方へ歩いてくるのが見えました。彼のシャツには汚れが目立ち、ボタンの 1 つは破れていました。少年はおそらく 30 代前半でしたが、禿げと白髪が目立ち、40 代近くに見えました。
「あなたはジャヴェド兄さんですか？」と少年は尋ねた。「サリム兄さんが向かっています。彼が到着するまで一緒に来るように言われました。」
彼は疲れているように見えたが、疲れることに慣れているようにも見えた。それは最近のストレスから生まれた疲労ではなく、むしろ何ヶ月、何年もかけて蓄積された疲労だった。少年はまるでその疲労によって形作られたかのようだった。「世界で最も疲れ果てた男」―彼は後に冗談めかして自らをそう呼んだ。
私が彼にお茶を勧めると、彼は現金を持っていないと言いました。「私がおごりますから、ゆっくりしてください」と私は言い、彼に私の隣に座るように言いました。
彼は私の隣に座った後もしばらく躊躇していましたが、ついに勇気を振り絞って私にこう言いました。「お兄ちゃん、お茶はいらないんだ。代わりに2ドルちょうだい。」
私は自分の興味を胸に秘めて笑いながら言いました。「お茶を飲んでください。2ドルもあげますよ。」
少年はサンダルの下の土を見ながら顔を赤らめてうなずいた。私は彼の不快感を感じ取ったが、それを放っておくほど優しくはなかった。
「次は？」私はニヤリと笑った。「4ドルもらってお茶を飲まないほうがいいかな？ 連鎖がいつまでも続くだろう？」
少年は唇を噛みながら静かにうなずいた。彼ががっかりしたにもかかわらず、私はサリムが到着するまでの15分間、さらに少年を突っついた。少年からはあまり答えが得られないと悟り、彼が去った後、ジャヴェドに彼について尋ねた。
彼の名前はジャマル。現在30代半ば。地元の大学を卒業して8年ほど前、仕事を求めてダッカにやって来た。中等教育試験で2級、学士課程で3級だった彼は、成績はそれほど優秀ではなかったが、必死だった。下級将校、事務職、タイピスト、下っ端など、あらゆる職に応募した。
生まれつきそういう人もいる。彼らには、他人の欠点を補うための裏工作も、賄賂も、功績もない。ジャマルは神によって作られた失敗作で、苦しみを味わうように細心の注意を払って作られた。彼に与えられたのは戦うための武器 1 つだけ、しかもかなり錆びついた武器、つまり忍耐と、沈黙を守る才能だけだった。
失業のせいで最愛の人ルカイヤを失った時も、彼は黙っていた。アガ・サデックの家主が近所の人たちが見ている前で彼の持ち物を道路に投げ捨てて彼を追い出した時も、彼は黙っていた。あちこちで授業料を何度か払ったり払わなかったりしていたが、まともなところに住めるほどお金がなかったので、スラム街に移ることを決意した。父親が亡くなり、バス代を払えないほどお金がなかったため、彼はクミラまで歩いて旅をした。2日後に村に着いた時、父親はすでに6フィート下になっていた。
しかし、サリムが私にジャマルに会わせたい本当の理由を話してくれたとき、私は驚きました。
ジャマルには、ごく少数の人しか知らない秘密の才能がありました。成績は平均以下だったにもかかわらず、ジャマルは頭の中で非常に速く計算する癖がついていました。私はかつて新聞で人間計算機について読んだことがありますが、バングラデシュでそのような計算機を見つけることができるとは信じられませんでした。
しかし、ジャマルの力は遺伝や子供の頃の数字好きから生まれたものではありません。彼の力は貧しい生活から生まれたものです。毎月 100 タカにも満たない収入で、家賃を払い、家族を養い、故郷には未婚の妹がおり、ジャマルは 1 パイサでも自分のために使う前に何千回も考えなければなりませんでした。道に落ちている小銭、お茶を飲んで節約した 1 ペニー、払っていないバス代など、ジャマルはそれを貯金しました。何ヶ月も何年も、ジャマルは貯めた 1 ペニー、故郷に送金した 1 ペニー、自分のために使った 1 ペニーを、すべて計算しなければなりませんでした。そしてすぐに、彼は計算機よりも速く頭の中で計算できるようになりました。
「数字をタカに換算すれば、計算は簡単になります」とジャマルは私に話していた。「通りを歩いていて、歩道で物を売っている店員を見ると、商品に値段が浮かんでいるのがわかります。今では、あらゆるところに数字があふれています。値段が宙に浮いていて、それを買ったら月末までにいくら残るか。私は計算を進んでするわけではありません。この機械は頭の中で数字を次々と出し続けます。」
当時の私は、生計を立てるだけの保険代理店に過ぎず、大成功するためのアイデアを探していました。そんなとき、ジャマルがスーパーパワーを持って私の人生に現れました。私は、ジャマルのパワーに人々が私と同じように驚き、このマジシャンの演技を見るために喜んでチケットを買うだろうと気づきました。私は彼をラマヌジャン・ジュニアとして売り出すことにしました。
彼は内気な性格のため、最初はかなり乗り気ではありませんでしたが、私よりもずっとお金が必要だったので、前払いでうまくいきました。彼はただ 1 つの条件を出しました。「ジャヴェド兄さん、私がどのようにしてこの力を得たのか、誰にも知られてはいけません。私の経済状況も誰にも知られてはいけません。」
ジャマルは最初のショーの直後に新聞に取り上げられました。すぐに彼はシルパカラ アカデミーで、大きなサーカス団やジュエル アイチのようなマジシャンたちとショーをしていました。私は彼のためにコルカタ、アッサム、シロンでのショーも予約できました。1 年後、彼はついに故郷での借金を全額返済し、妹を結婚させることができました。
しかし、すぐに人々はラマヌジャン・ジュニアに飽きてしまいました。確かに私たちは一緒にかなりのお金を稼いでいましたが、彼は決して大スターになることはありませんでした。彼はもうショーに出演することはなく、数年後には彼の名前が徐々に重要性を失っていくのがわかりました。
私はまだお金を稼ぐことをあきらめるつもりはありませんでした。あちこちでさらに何人かのタレントを起用しようとしたり、自分でサーカスを始めようとしたりしていましたが、自分の経営能力を過大評価していました。その時、最後の切り札を切ることを決意したのです。
私はジャーナリストの友人に電話し、ラマヌジャン・ジュニアの起源についての記事を書くよう金を支払った。もし人々がジャマールの物語と彼の力の悲痛な起源を知れば、彼に同情するに違いない。ジャマールはもはや単なるラマヌジャン・ジュニアではない。彼は貧困から脱して舞台に上がったスラム街の住人になるだろう。金持ちたちは彼にもう一度会うために、同情するために、彼の苦労の日々について話すのを聞くために金を払うだろう。
記事が掲載された翌晩、ジャマルは雨に濡れながら午後11時頃私の家に押しかけてきた。ジャマルが私に対して声を荒らげたのはこれが最初で最後で、泣きながらそう言った。「ジャヴェド兄さん、私があなたに頼んだのはこれだけです。あなたはショーの収益の3分の2を奪い、私は一言も口にしませんでした。私はずっと犬のように、汚い野良犬のように感謝していたのに、あなたはこうして私に恩返しをするのですか！」
私は彼を落ち着かせようと、それは誤解であり、翌朝すべてを直すつもりは全くないが、そうするつもりはないと伝えた。その話は効果を発揮し始め、私はその日の午後にすでに 2 つのショーを予約していた。
しかし、ジャマルは慰めようがありませんでした。彼は赤ん坊のように泣き叫び、床に横たわり、カーペットをたたき続けました。ジャマルが静かにならなかったのはその時だけでした。私は彼に、家に帰ってぐっすり眠って、朝に会うように言いました。
それがジャマルと会った最後の日だった。彼はその晩に荷物をまとめて家を出ていった。ダッカの自宅から引っ越したり、どこか別の場所に移ったり、クミラに戻ったりすることはなかった。彼の母親と妹はその後、彼から連絡を受けることはなく、私も連絡がなかった。私たちは行方不明者届を提出し、あちこちにポスターを貼った。ラマヌジャン・ジュニアの失踪のニュースは新聞やテレビで報じられたが、何の役にも立たなかった。
裏切られ、苦悩したジャマルは、そのまま地球上から姿を消した。
ハシブ・ウル・ラシッド・イフティは作家であり、学部最終学年の学生です。
Bangladesh News/The Daily Star 20241130
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-vanishing-ramanujan-3764886
関連
