[The Daily Star]「大きくなったら何になりたい？」
初めて誰かが私にその質問をした時のことを覚えています
私が赤い急な階段を下りて、おばあちゃんの遺体が安置されているガレージに入った直後、鼻の穴には綿球が詰められ、血がまだ流れていた頃よりもずっと温かみのある顔つきのおばあちゃんの姿が目に浮かんだ。
そして、赤い爪で私の肩を掻きむしっている女性の方を向いたとき、私を襲う怒りの閃光を隠すことはできなかった。
しかし、怒りは彼女や彼女の爪に対してではなく、別の部屋からファンのスピードを上げるために祖母が呼びかけているのに答える代わりに、両親の大型テレビでオオカバマダラを見たいと思っていた子供時代の私に対してだった。
そしてそれは、母の前でナイフで私を切りつけた父に対するものでした
彼が母親に望んでいた無力な少女に私を変えてしまったのです。
彼女が決して愛すことのできないもの。
ロシア革命とポスト植民地主義のファシズムに関する本に囲まれた埃っぽい図書館で、彼は夢に見たカチャやダリアについて議論していた。
彼はその質問を口走った。彼の目には飢えに近いほどの期待が輝いていた。
私は何を言うべきか分かっていたが、長い間落ち着かなかった私の中の子供が骨から飛び出し、興奮して両手をしっかりと握りしめて彼の膝の上に座った。
しかし、膝は氷の塊のように凍りついた。なぜなら私は彼が望むカティアにも、彼が嫌うダリアにもなれなかったからだ。
彼の飢えは消え去り、やがて無関心へと消えていった
そして私は怖かった
私が受け取る機会がなかった愛について。
今、私はあなたに、あまりにも早く大人になった行儀の悪い小学生や、大人になる機会を得られなかった無気力な大人の群衆の真ん中で、平凡なフェアであなたの手を握りながら、酔っぱらって、永遠に隠れていたいと言うことはできません。
私はただあなたの指先の隆起の中に存在したい、あるいはあなたが私の存在を忘れるまであなたの鎖骨の窪みの中で丸くなって眠りたい、それがなくなるまであなたが当たり前のように感じるあなたの体の一部になりたい、などとあなたに言うことはできない。
そして、私が切望しているのは、あなたが私にとっては辛すぎるし、私にとっては薄味すぎるチキンカレーをかき混ぜている間に、キッチンカウンターでミカンの皮をむくという普通の生活だけだとあなたには言えない。
それはあなたが私に与えることのできないものであり、
私の心はあなたの心のような筋肉や腱ではありません。
あまりにも長い間引っ張られ続けたため、弾力性を維持できなくなった金属線で作られています。
私の中のあの子は、みんなに愛されるような人間に成長したいとあなたに伝えたいのです
あるいは、私はまったく大人になりたくない
しかし
疲れすぎている
比喩で話す
あるいは私の感情をガーゼとイメージで包む
そうすれば、知的な人と一緒にいることに誇りを持てるようになる
そして自分自身に対してより良い気分になります。
それで、
ただあなたの胸にキスして別れを告げるだけ。
アドリータ・ザイマ・イスラムは、本格的なおしゃべり屋になろうとしている、半端者です。お悔やみの言葉はzaima2004adrita@gmail.comまでお送りください。
Bangladesh News/The Daily Star 20250531
https://www.thedailystar.net/books-literature/poetry/news/what-do-you-want-be-when-you-grow-3907486
関連
