[Financial Express]小さな門をくぐって敷地内に入ると、まず目に飛び込んでくるのは右手に大きな建物、左手には鬱蒼とした木々が生い茂っている光景だ。23年前に初めてここに来た時は、建物はなかったし、木々もこんなに茂ってはいなかった。前方に分岐する小さな小道は、まるで緑豊かな庭園の中の遊歩道のようだ。
暑い9月の午後、小道を歩きながら他の変化に気づきつつ、母校であるノートルダム大学で懐かしいものを探した。2003年に願書を買いに来た時、私はここで学びたいという強い願望を抱いていた。大学への入学は非常に競争が激しかった。
競争は非常に激しく、私は選考に漏れてしまい、その悔しさは耐え難いものでした。しかし、これで終わりではありませんでした。英語コースにはまだ若干の空席があり、ベンガル語コースの学生からの応募も受け付けていたのです。今度こそ、宇宙のあらゆる力が私の願いを叶えてくれたと言えるでしょう。
当時、理系学生は8つのグループに分けられており、グループ8は英語で授業を受けることになっていました。私たちは、1954年に建てられた最初の校舎である3階建てのファーザー・ハリントン・ババンの309号室で講義を受けていました。この建物は、アメリカ人宣教師で、1949年から1954年まで同校の初代校長を務めた聖十字架会のジョン・ハリントン神父にちなんで名付けられました。
今日、私は建物の1階にある青い掲示板の上にある2枚の白い記念銘板をじっと見つめながら、ガジプールのトンギにある自宅から毎日バラカバスに乗ってここに通っていた頃のことを思い出していた。力学、微積分、有機化学への恐怖心が、再びこの学校に入学したいという私の希望的な考えをすぐに打ち砕いた。頑張れば物理と英語のテストは満点を取れるかもしれないが、この3科目は間違いなく私を打ち負かすだろう。
101号室にある物理実験室へと続く長い廊下を進むと、実験の前にいつも感じていた不安がふとよぎる。ノートルダム大学は、理論講義と同じくらい厳格な実験授業を行うことで有名だ。私は、それぞれの実験器具を使って、一人で、あるいはグループで全ての実験を行い、レポートを書かなければならなかった。
レポートは、近隣の図書館で入手できる特定の罫線入り用紙に記入して提出しなければなりませんでした。記入ミスがあると、実験の補習とレポートの再提出が必要になりました。私を含め、多くの学生が何度もこの苦行を経験しましたが、こうした「試練」は、後の人生において正確さと几帳面さを養う上で非常に重要な教訓となりました。
階段を上って2階へ行き、309号室に入った。木製のベンチ、白い天井、緑の壁、格子窓、そして大きな黒板は、見覚えのある光景だった。私はここで、ガブリエル・マニク・ゴメス（ベンガル語）、リタ・ジョセフィン・ロザリオ（英語）、バドルル・アラム（物理）、ビディヤサガル・マリック（化学）、そしてビスワジット・ロイ（数学）の指導を受けた。
この部屋は数日後には取り壊され、ハリントン・ババンもなくなります。そのため、私を含め数百人の卒業生が今日、大学に集まっています。当局が古い建物を解体して近代的な建物を建設することを決定したため、卒業生たちに最後にもう一度見に来てもらうよう招待したのです。
多くの卒業生が、青春時代の大切な時期を過ごした場所を見せるために、パートナーや子供を連れてきています。309号室では、小さな男の子が黒板の下の演壇に座っています。両親はそばに立って談笑しており、父親はここで学んだ頃の思い出を語っています。
様々な学年の生徒たちが、黒板や壁に自分の学籍番号や別れのメッセージを書き込んでいる。メッセージの一つには「トゥミローブニローブ（あなたは静かに生き続けるでしょう）」と書かれている。多くの学籍番号の横には「ここにいました」と書かれている。
私はこの部屋で、最初のベンガル語小説『オンドホカレル・ビスワス（幻想への信仰）』の大部分を執筆しました。出版には至りませんでしたが、原稿を読んだ友人たちは、私がフマユン・アーメドの作風をうまく模倣していると言ってくれました。主人公のアロは、思索にふける思索家で、長い髪を持ち、知識を求めることを愛し、虚栄心に悩まされていた十代の頃の私自身を体現していました。
その部屋は私にとって、いわば創作のインキュベーターのような役割を果たした。講義中にこっそりと執筆できる場所を提供してくれたのだ。私はまだ出版作家ではないし、『オンドカレル・ビスワス』の原稿はとうの昔に紛失してしまった。
しかし、私は2013年から印刷メディアで、さまざまなテーマのニュース記事や分析記事の編集・翻訳をすることで生計を立ててきました。低賃金、高ストレス、そして雇用の安定性のない、不安定な職業です。それでも、それは私にとって、ノートルダム大学出身というアイデンティティと同じように、誇りなのです。
私は部屋を出て、バスケットボールコートを見下ろす廊下の手すりに腕をかけた。私はそこでプレーしたことはなかったが、時折、友人たちが参加する試合を楽しんでいた。木の葉や枝が広範囲に広がり、コート全体が見渡せないほどだった。
さらに左手には、ベンジャミン・プランゴン神父の姿が見える。深紅のアーチと傾斜した波板屋根を持つこの大きなパビリオンは、私が学生だった頃には存在していなかった。昨日、2026年度の新入生歓迎会がここで開かれたが、プラスチック製の椅子がまだ積み重ねられたまま、あちこちに散らばっていた。
上から見下ろすと、パビリオンの近くで卒業生グループと談笑している、元ベンガル語講師のマーリン・クララ・バロイの姿が見えた。階段を下りながら、彼女に「こんにちは」と挨拶した。彼女は金色の模様が入ったピンクのサリーとそれに合わせたブラウスを着て、首には薄ピンクのヘッドホンをかけていた。
私たちは、ハリントン・ババンに隣接するガングリー大司教館を通り過ぎ、バクル・トラ（スペイン桜の木々を囲むレンガ造りの植木鉢）へとゆっくりと歩いていく。建物の向かい側にはトタン屋根の食堂があり、私は休み時間にそこで主にシンガラやサモサを買っていた。今では、かつての校長リチャード・ウィリアム・ティム神父にちなんで名付けられた、近代的な6階建てのティム神父館がそこに建っている。
「私が1991年7月24日にこの仕事を始めた頃は、ここにはハリントン・ババンしかありませんでした。ガングリー・ババンの礎石を据える式典にも参加しました」と、マーリンは3本の大きな木陰に座りながら私に語った。
彼女は今年の4月29日に退職しました。彼女は私の先生ではありませんでしたが、彼女の講義に出席していた友人たちは、彼女がいかに人を惹きつける魅力的な話し方で、生徒たちのやる気を引き出したかをよく話してくれました。生徒たちは、母親のような温かさを感じさせる、彼女の優しく愛情深い人柄に惹きつけられたのです。
「私の名前は『マ（母）』で始まるんです。思いやりはそこから来ているんです」と彼女は言う。
彼女は就職面接の一環としてデモ授業を行う必要があり、3日間で7回の講義を行った。最初の講義は、マーティンホールの226号室にある人文科学部のGグループで行われた。ベンガル語学科のプラミラ・バッタチャルジーが彼女を教室に案内し、学生たちに紹介した。
「とても緊張して、足から汗が滴り落ちるような気がしました。独身で修士課程に在籍している私が、バングラデシュで最高の大学の男子学生たちに教えなければならなかったのです。彼らがどんな質問をしてくるのか、不安でたまりませんでした」と彼女は当時を振り返る。
彼らを説得するために、彼女は古典的な手法を使った。それは、褒め言葉をかけることだ。彼女は男子生徒たちに、ノートルダム大学の学生たちの優れた討論能力を知っていること、そして今日彼らに会えて嬉しいことを伝えた。さらに、彼らを非常に知的で穏やかな人たちだと評した。
それはうまくいった。聴衆は彼女に完全に集中し、誰も気まずい質問をしなかった。彼女は徐々に仕事に順応し、以前の舞台での歌唱経験が人前で話すことへの恐怖を克服するのに役立った。
彼女はノートルダム大学をバングラデシュの教育分野における真の希望の光と表現し、厳格な規律文化の好例を挙げている。毎年の新入生歓迎会では、主催者が午前7時59分に登壇し、午前8時ちょうどにプログラムの開始を告げる。主賓として招待された要人には、たとえ時間通りに到着しなくても、イベントの開始が遅れることはない、と事前に伝えられている。
「主賓がいないまま午前8時に式典が始まったこともありました。校長先生が国旗を掲揚し、後から主賓が到着した際にその旨がアナウンスされました」とマーリンは語る。
「修道女になりたいと思ったことはありますか？」と私は尋ねた。
彼女は否定的に答える。祈りの時間は長くはないが、それでも神との強い繋がりを感じている。彼女にとってはそれで十分なのだ。
「イスラム教徒の皆さんはタスビー（数珠）をお持ちですよね。私たちキリスト教徒にも似たようなものがあって、ジョポマラという名前です。でも、これを持つとすごく眠くなってしまうんです。祈っている時にそんな気分になるのに、どうやって尼僧になれるんでしょう？」と彼女はくすくす笑った。
午後も遅い時間だが、訪れる人々は途切れることなくやってきて、活気に満ちたキャンパスのエネルギーをさらに高めている。カメラは、特に聖母マリアのモザイク画の周りで、笑顔の人々を容赦なく捉えている。しかし、そのすべての中に、どこか物悲しさが漂っている。
ムハンマド・サイードゥザマン・カーンにとって、この憂鬱はハリントン・ババンという建物そのものよりも、バスケットボールコートに深く結びついている。彼は2010年卒業生で、同建物の104号室で2年間を過ごした。バスケットボールが大好きだった彼は、大学が終わると一度家に帰り、身支度を整えて、午後には再びバスケットボールコートへ向かった。
「私にとって、ノートルダム大学といえばバスケットボールです。もしできるなら、私がバスケットボールを借りるために身分証明書を提示していたハリントン・ババンのカウンターを保存しておきたいですね」と彼は語る。
近くでは、妻のファラ・タバスムが幼い子供を見守っている。彼女はヴィカルンニサ・ヌーン・スクール・アンド・カレッジの卒業生で、科学フェアの際を含め、ノートルダム大学を何度か訪れたことがある。また、ハリントン・ババンの1階で銀行の採用試験を受けたこともある。
「何年も経ってからこの大学に来て、今日は鳥肌が立ちました。以前訪れた時のことを思い出すと、涙がこぼれました」と彼女は語る。
私は夕暮れ時に大学を後にし、翌朝、現学長のヘマント・ピウス・ロザリオ神父に会いに戻った。ティム神父館の広々としたオフィスに座り、彼はハリントン・ババンでの数えきれないほどの幸せな思い出を大切にしていると語ってくれた。彼は村からノートルダム大学に学びに来て、ここで高等中等教育と学位課程を修了したのだ。
「一般コースの学生として、私は215号室で講義を受けていました。ハミド先生とガリブ・ネワズ先生がベンガル語の先生で、ゴピナート先生が経済学を教えてくれました。先生方一人ひとりのことを、まるで物語のように覚えています」と彼は語る。
ノートルダム・カレッジは、1949年にオールド・ダッカのラクシュミバザールでセント・グレゴリー・カレッジとしてその歴史をスタートさせました。1954年にアラムバーグに移転し、現在の名称となりました。当時、ここは周囲に建物のない湿地帯でしたが、聖十字架会の神父たちが土を盛って、バングラデシュにおけるアイビーリーグのような名門校となる礎を築いたのです。
2012年から校長を務めるヘマント神父は、ハリントン・ババン（校舎）の初期の写真に独特の美しさを見出している。彼は、自分と同じように、卒業生一人ひとりがこの建物に特別な思い入れを持っていると信じ、卒業生たちに校舎見学を呼びかけていた。そして、ここ2週間で大勢の卒業生が訪れたことに、彼は驚いている。
卒業生数名がソーシャルメディア上で、この建物は保存されるべきだと主張している。しかし、ヘマント神父によれば、天井は老朽化しており、過去の地震で損傷を受け、柱が数本ずれているという。2026年初頭の地震で柱の間隔がさらに1.5インチ広がり、安全上のリスクが高まった。
「この建物が取り壊されたら、一番寂しくなるのは何ですか？」と私は尋ねた。
彼は少し間を置いてから、そこを自然光と新鮮な空気がたっぷりと差し込む美しい建物だと説明した。以前のオフィスもそこにあり、その簡素さが皆に好まれていた。家具は古く、彼は質素な木製の椅子に座っていた。
「そこには歴代校長の写真が飾られています。彼らは傑出した人物であり、その献身的な努力によってノートルダム大学は今日の地位を築き上げました。私がそこに座ると、彼らの強い個性、知識、そして洞察力に力づけられました。それがなくなるのは寂しいです。」
新ビルは既存の建物と同じデザインを維持するが、色は赤になる。8階建ての建設許可が下りている。最上階には、セミナー会場や宿泊客用の小規模な寮など、いくつかの施設を建設する計画だ。
半袖の青いチェック柄のシャツを着たヘマント神父は、終始微笑みを浮かべながら、落ち着いた口調で話す。到着した際、受付で彼と話せる時間は5分だけだと告げられた。しかし、すでに10分が経過しており、彼は話を終えようと急ぐ様子は全くない。
彼は、ノートルダム大学が長年にわたり卓越した実績を維持してきたのは、学生に規律と時間厳守を徹底させてきたからだと断言する。同時に、同大学が最も優秀な学生だけを入学させているという通説を否定する。ノートルダム大学は入学試験を実施しており、それによって独自の基準で優秀な学生を選抜しているのだと彼は述べる。
キャンパス自体も、美しい自然環境の中で穏やかな雰囲気を提供しているため、良い影響を与えていると彼は言う。ここには規則もあるが、同時に自由もある。このような環境は稀であるため、学生一人ひとりの心に深い印象を残すのだ。
「あなたの名前はヘマント（秋）ですね。秋はあなたの一番好きな季節ですか？」私は最後の質問をしました。
彼は優しく微笑みながら、秋は美しく、大好きだが、他の季節を軽視しているわけではないと言う。彼は、1986年の秋に故ヨハネ・パウロ2世がバングラデシュを訪問したことに触れ、当時「ヘマンテ・タル・アゴモン（彼は秋にやってくる）」という歌が歌われたことを語った。
「あの曲は今でも私の心に響く」と彼は言う。
[メール保護]
Bangladesh News/Financial Express 20261003
https://today.thefinancialexpress.com.bd/features-analysis/the-last-walk-through-harrington-bhaban-before-the-walls-come-down-1790957039/?date=03-10-2026
関連
