[Financial Express]子供の頃、アニメを見るのは楽しかったからでした。ドラゴンボールZで悟空が強くなるのを見たり、ナルトが火影になるのを見たり、ポケモンでサトシがバッジをもう一つ獲得するのを見たりしたかったのです。次のエピソードを待ちわび、友達と誰が戦うかで言い争い、時には技を真似して恥ずかしい思いをしました。どれも、何かを教わっているような感覚ではありませんでした。
2021年、私は祖母を亡くしました。彼女は私の親友であり、平凡な日常を平凡に感じさせてくれる存在でした。彼女が亡くなった時、日常の喧騒のほとんどが消え去り、私は静寂の中でどうすればいいのか分からなくなりました。国はまだ新型コロナウイルス感染症の真っ只中にありました。私はとても暗い場所に迷い込んでしまいました。
私は落ち込んだ。生きているのが嫌になる時期もあった。彼女の夢を見て、目が覚めて、思い出して、朝食前にまた彼女を失う。悲しみは繰り返されるなんて、誰も教えてくれない。私は、悲しみは一度きりの打撃で、そこからゆっくりと立ち直っていくものだと思っていた。実際には、ほとんど毎日、時には二度も、悲しみが襲ってきた。
いつだったかは覚えていないが、ある時点で、私はまた一から築き上げなければならないと悟った。
私を救ったのはたった一つのものではなかったと思います。家族、仕事、時間、そして何気ない朝の数々、すべてが関係していました。しかし、幼い頃からずっと私の心の中にありながら、誰にも気づかれずにいたものがありました。それはアニメです。娯楽として見ていた物語は、今私が頼りにしている信念を既に形作っていたのです。
私たちは、真剣なことと単なる娯楽の境界線について、妙に自信を持っている。しかし、ほとんどの人は物語を通して世界がどのようなものかを理解する。そして、私が回復力について一文でも書けるようになるずっと前から、漫画という形で回復力に出会っていたのだ。
例えば『ドラゴンボールZ』を例にとってみましょう。この作品の魅力は、悟空の強さにあるわけではありません。悟空は負けます。打ち負かされ、実力差を見せつけられ、そして修行に励みます。子供の頃、私はそれがとても刺激的だと感じました。大人になった今、私はそれが教訓的だと感じています。なぜなら、人生は時に人を打ち負かすものであり、その後に問われるのは、立ち上がる理由を見つけられるかどうかだけだからです。
ナルトは他のキャラクターとは一線を画しています。彼は村全体から疎外され、望まれずに育ちますが、その幼少期が自分の人生を決定づけることを決して許しません。認められたいという彼の渇望は、やがてより大きなものへと昇華します。それは、人々を守り、自分に向けられた憎しみを他人に受け継がせないという強い意志です。傷つけられた人は苦々しい思いを抱くものだと私たちは考えがちですが、実際にそうなる人もいます。しかし、疎外感がどのようなものかをよく知っているからこそ、人はより優しくなり、誰にもそんな思いをさせたくないと思うようになるのです。
そしてポケモン。旅と収集をテーマにした番組のように見えるが、実際は信頼と地道な成長を描いた番組だ。サトシは負ける。判断を誤る。人や場所を置き去りにしてしまう。それでも彼は諦めずに進み続ける。
だからこそ、私が人生を立て直そうとしていた時に、これらの番組は大きな意味を持ったのです。どの番組も、物事が簡単に進むとは約束していませんでした。困難が物語の終わりではないことを示唆していたのです。それは、悲しみに暮れている時には非常に重要なことでした。
誰かに前に進むように言うのは残酷なことになりかねない。なぜなら、代わりに受け入れて生きていくべき喪失があり、たとえその人がその場にいなくても、その人は心の中に残り続けるからだ。私は祖母を恋しく思う気持ちが消えることはなかった。祖母の不在を受け入れるのが上手になり、祖母の話は、重いものを背負うことは乗り越えられるということを既に教えてくれていた。
アニメはもっと評価されるべきだ。アニメーションだからといって物語が浅薄になるわけではない。アニメの多くは、人々が常に互いに問い続けてきた疑問、つまり、誰かを失うとはどういうことか、人は本当に変わるのか、すべてが崩壊した時にどうやって生きていくのか、といった問いに真正面から向き合っている。これらの疑問は誰にとっても共通のものであり、だからこそアニメは世界中に広まるのだ。ダッカのティーンエイジャーも、ラゴスのティーンエイジャーも、ナルトをすぐに認識する。外の街並みは違っても、そこに込められた感情は変わらない。
これらはどれも、セラピーや電話に出てくれる友人の代わりにはなりません。どんなドラマも鬱病を治すことはできませんし、架空の人物があなたが亡くした人の代わりになるわけでもありません。物語が提供してくれるのは、思考の枠組みです。私の場合は、時間が経つにつれてより役に立つようになった、いくつかの率直な指示を残してくれました。立ち上がって、愛する人たちを大切にし、明日を諦めてはいけない、ということです。
どのセリフ、あるいは戦闘シーンのどの30秒が、誰かの心に深く刻まれ、10年間も残るのかを予測することは不可能だ。悟空が再び立ち上がるのを見た子供は、それがなぜ重要なのか理解できない。ナルトがあらゆるものから締め出され、自分の人生のための語彙を与えられていることにまだ気づいていない十代の若者も同様だ。ほとんどの人は、嫌な一日を過ごした後に1時間だけ息抜きをしたいから、アニメのエピソードを見る。時にはその1時間が教訓となり、その教訓がやがて生き方となることもあるが、それに気づくのは何年も後のことだろう。
今でも祖母が恋しい。時折、何気ない言葉遣いが突然、当時の記憶を呼び起こす。しかし、私は2021年の自分とは違う。もう二度と立ち直れないと思っていた人生の一部を立て直すことができた。その功績をアニメに帰するつもりはないし、アニメの物語が、私が回復力を理解する上で、必要となる何年も前から全く関係なかったなどと偽るつもりもない。
だから、若者が愛するものを単なる娯楽として片付けてしまうのは避けた方がいい。どん底にいる時、子供の頃に見ていた番組は、あなたが聞くべきたった一つのことを、驚くほど率直に伝えてくれるかもしれない。それは、「まだ終わっていない」ということだ。
アラファト・レザは、バングラデシュのダッカを拠点とする研究者兼ジャーナリストである。
[メール保護]
Bangladesh News/Financial Express 20260830
https://today.thefinancialexpress.com.bd/education-youth/what-anime-taught-me-about-loss-grief-and-learning-to-live-again-1788028182/?date=30-08-2026
関連
